dimanche 28 avril 2013
Les deux pays de l'écriture....
Il y a quelque temps j’écrivais la frontière. Ce lieu où l’écriture s’inscrit. Cet espace tranchant sans épaisseur. Limite ou passage. Lieu des métamorphoses, d’espace et de temps, d’abandon et d’espoir.
Il faut revenir sur le nom des deux pays séparés par cette frontière d’écrire. L’un s’appelle la bonté, l’autre la haine. Si j’étais théoricien, je les aurais nommé le bien et le mal. Je ne suis pas théoricien, j’expérimente, je laisse monter dans le sang la profusion du silence et je tente de saisir au vol l’oiseau prêt à s’envoler. Dans la lenteur, j’approche mains tendues de l’oiseau qui picore, toujours plus près, l’écriture vient de cette approche, lente et silencieuse, de cette attente, de cette patience, dans l’oubli de tout, dans une tension insensée, jusqu’à l’envol qui signe l’impossibilité de toute capture, qui nous dévaste, qui nous laisse les mains vides, défait, dépeuplé.
Alors j’appelle ces deux pays, la bonté et la haine. L’écriture surgit du probable envahissement d’un pays par l’autre. Nous savons qu’il n’y a pas d’écriture sans la présence de l’un et de l’autre. L’écriture de la seule bonté n’est qu’un corps mou, fait de complaisance, la pure bonté est inaudible, en tant que telle, elle ne dit rien, n’arrache rien, ne promet rien. Il n’existe pas plus d’écriture le la haine, les mots s’y dérobent, et la langue se défait, la rage ne dit pas la rage, elle ne fait que se dévorer elle-même.
Il y a deux pays, l’un s’appelle la bonté, et l’autre la haine. Entre les deux, l’écriture qui se nourrit des deux. La frontière n’est pas un lieu neutre, il est la confrontation. Ecrire c’est accepter cette guerre dont on connait jamais l’issue. La seule bonté ne nous sauve pas, la seule haine ne nous apaise pas. Ecrire c’est accueillir l’une et l’autre en même temps. Le texte nait d’une violence absolue qui porte en elle une rémission non moins absolue. Ce qui nous guide vers l’écriture n’ai jamais aussi clair que nous voulons le dire, il y a des forces obscures qui nous traversent, mais il y a toujours au cœur de la nuit la plus sombre la possibilité d’une aurore. Ce qui tient l’écriture c’est la lutte intérieure entre ce qui nous détruit, et ce qui nous pardonne. La seule miséricorde s’étouffe au fond de la nuit d’un couvent, et nos crimes sont impuissants, sans force, pour maintenir au plus haut le poème.
Sans doute que la beauté de l’œuvre n’est qu’une tentative de réconciliation, toujours renouvelée, de nos puissances de destructions, confrontés à notre générosité la plus nue.
Ce qui nous fascine dans l’écriture, ce qui nous y ramène, c’est l’inextricable. C’est la présence vivante, en nous, de deux passions mortelles, inséparables. Inévitables.
Ecrire ne nous sauve, ni de l’une, ni de l’autre.
La frontière ne nous protège pas, elle dit seulement la limite entre deux pays, leurs fragilités, et la nécessité de vivre à l’endroit le plus dangereux de nous-même.
Je suis un fantôme qui avance sur les décombres d’un royaume d’ombres, j’ai dans le cœur un abîme qui bruisse.... je vais sur un fil, guidé par des chuchotements jaillis du silence.
Franck
dimanche 21 avril 2013
Danse....
Avant la parole il y a la danse. Au bout de l’écriture il y a la danse. De la danse, à la danse. Entre les deux, la chute dans le verbe. Ecrire c’est épuiser l’immobilité. Lentement. Après l’épuisement le corps peut se met en mouvement. La langue du corps tente un au-delà des mots, ceux-ci ont toujours raté leur cible. Au bout du silence il y a la danse. La vie renaît d’un mouvement inapproprié, mais vital, qui poursuit une parole mourante qui s’efforce dans le silence. La danse parle lorsqu’il n’y a plus de mot. Elle est la dérision de la langue. Sa survie. Sa trace. Sa trace intraduisible.
Avant l’amour il y a la danse. Après l’amour il y a l’écriture, et son écroulement. L’immobilité de la langue, le rêve et son mouvement impossible. Après l’écriture….
Franck
vendredi 19 avril 2013
Cartographier....
Texte après texte je tente de cartographier un pays inconnu, inconnaissable sans doute. J’en sais la vacuité, mais en ressent l’impérieuse nécessité. Cartographier c’est dessiner des lieux. Des lieux exacts, des lieux réels. Tracer des séparations là où il n’y avait que du blanc, que des terra incognita. Délimiter. Tracer des routes, des chemins, des possibles. Nommer, surtout. Donner des noms. Un lieu qui n’a pas de nom, n’existe pas, ou bien il n’est qu’un rêve. Nommer c’est faire sortir du néant. Sur la carte on place des signes, des symboles qu’on arrache au néant. Dans un coin de la carte on fait un petit rectangle, on l’appelle « légende ». Tout tient dans ce mot : légende. On ne peut pas lire une carte sans la légende. Cartographier c’est écrire une légende. Traduire, l’impénétrable. Dire du sens, créer un lien, donner une forme au rêve. C’est inscrire le temps dans l’espace. Raconter.
Texte après texte je tente de cartographier un pays de légende, je dessine les plaines, les mers, les déserts, les fleuves, les îles, je trace avec précaution
les frontière, les passages, j’indique les puits et les labyrinthes de la langue, j’inscris l’illimité dans l’infime du signe.
Au départ il a fallu arpenter la mémoire, puis aller au-delà de la mémoire, placer des jalons sur les lieux archaïques, sur les restes, les ruines, il a fallu
marcher, errer dans ses joies et ses douleurs, recueillir un à un les mots de la légende comme autant de trésors cachée.
Arpenter se fait avec une chaîne d’arpenteur. Là, c’est le mot chaîne qui est important, la chaîne, c’est ce qui tient deux choses solidement, les rendant inséparables, le réel et l’irréel, l’espace et le temps, la vie et la mort.
Lorsqu’on arpente, on est toujours dans un au-delà, on est toujours dans le lieu d’après, alourdi de tous les lieux déjà traversés. Car il faudra enfanter le langage oublié de la légende. Comme si les mots étaient des enfants perdus. La chaîne est là qui tient la parole et l’empêche de s’effondrer.
Arpenter c’est charger un navire et tracer un horizon, c’est dessiner les lignes du temps, là où elles se égarent dans les méandres des souvenirs, c’est espérer ne plus s’oublier dans les angles du renoncement, de la fatigue. Arpenter, c’est écrire un lieu où la nuit aurait désertée les jours, mais dont l’ombre serait encore là, toujours menaçante, fascinante, comme l’ultime tentation.
Après, il y a la carte. Où l’on reporte chaque mot, chaque signe. On écrit la légende.
Dans chaque carte il y a l’appel d’une autre carte à venir, chaque légende appelle une autre légende, le connu appelle toujours la menace d’un inconnu. C’est souvent cette menace qui nous sauve. Puisque les cartes sont sans fin. Les cartes nous disent toujours celles qui manquent.
Les légendes ne disent pas tout.
Les terra incognita, sont des terres voilée, sous le blanc demeure la nuit, cartographier c’est entrer peu à peu dans la nuit. C’est la faire entrer dans la légende. Dévoiler une nuit, c’est en dire une autre plus profonde encore.
La nuit est immobile, c’est ce qui permet au rêve de se déployer, le songe est le seul mouvement qui s’oppose à la fatalité des jours. Ce qui nous relie à la carte c’est le rêve.
Le voyageur n’utilise jamais de cartes. Les cartes, sont des rouleaux de papier donnés à une humanité lointaine, indifférente. Parfois inquiète. Les cartes sont toujours inutiles, vaines, pourtant nécessaires.
Les légendes sont entre la vie et la mort. Elles sont à la frontière. Elles ont déjà le langage de la mort. C’est cela qui nous attire dans les contes. Comme si entre le déjà mort et le encore vivant il n’y avait que l’épaisseur d’une ombre, et que là se tiendrait la légende, dans cette langue qui va vers la nuit, et qui peut-être, s’y trouverait déjà.
Cartographier c’est refaire un voyage silencieusement, et en accepter la métamorphose. Les signes que l’on inscrit sont toujours illisibles, c’est pourquoi on les raconte sans cesse, comme les légendes. Comme si rien n’avait vraiment existé. Comme si le sens n’avait pas d’importance. Comme si rien n’avait vraiment d’importance. Hormis la patience à transcrire le long silence languissant qui accompagne les légendes.
Franck.
dimanche 14 avril 2013
La langue du lait.....
Ecrire nous vient d’un premier langage et d’une première voix. Une voix insensée. Une folie de langage.
Il faut imaginer la scène. Il faut s’en souvenir surtout. Il y a la mère, il y a le nouveau-né. Il faut imaginer qu’il n’y a rien d’autre autour. Il n’y a jamais rien, ni personne autour, lorsque la mère tend le sein à l’enfant. Lui il est blotti contre la chair de sa mère. La mère saisi son sein pour le guider vers la bouche de l’enfant. Les chairs se joignent. Au départ il faut imaginer le silence, la pénombre. Et ce geste ancestral. Il faut se souvenir des yeux de la mère, de la lenteur de ses gestes, de l’infinie douceur. Elle penche la tête vers l’enfant. Lui il est abandonné dans un vaisseau de chair, un bras de tendresse le soutien, sa bouche de désir est remplie de la chair blanche du sein. Il mange cette blancheur, cette douceur, cette tendresse. Il sent dans sa gorge la chaleur d’un lait éblouissant, inépuisable. Il ferme les yeux. Il se laisse envahir, inonder, submerger. Là, tout est suspendu dans un temps étrange, impossible.
Il faut se souvenir des yeux de la mère, de la lenteur de ses gestes, de l’infinie douceur, elle semble être dans l’effarement d’un geste sacré, par instinct
elle retrouve la pose et la lumière des piéta anciennes. La mère presse sa chair pour l’offrir, presse son sang pour s’oublier, elle est dans cette folie somptueuse des mères aimantes, elle est aux confins d’elle-même, morte et brûlante à la fois, c’est à ce moment-là, à ce moment précis, dans cet instant perdu, égaré, qu’elle commence à parler à l’enfant. Elle parle une langue inconnue, une langue incompréhensible, c’est la voix de l’amour pur. Des mots égarés dans le souffle, des mots inventés, des mots presque silencieux. Une langue blanchie par l’amour et le don. Langue de chair. Chair blanche contre langue blanche. La mère est là dans l’ivresse, et l’abondance, elle parle une langue venue de la mémoire des mères, une langue jamais apprise et pourtant toujours remémorée, c’est une langue de chair et de sang, une langue blanchie par l’amour et la patience, c’est la langue du lait.
C’est la première langue que nous entendons, c’est la plus vraie puisqu’elle nous nourrit, c’est la plus vraie puisque nous la comprenons dans l’instant où nous l’entendons. Elle n’est qu’un murmure, qu’un simple souffle à peine audible, elle est pourtant tout l’univers lorsqu’elle nous parvient.
Après nous grandissons, après nous l’oublions. Grandir, d’ailleurs, c’est l’oublier.
Alors on écrit pour célébrer cette mémoire déffayante.
Ecrire c’est tendre l’oreille au passé, c’est se souvenir, de ce souffle sur le souffle, de cette chair sur la chair, de ce blanc sur le blanc. Ecrire c’est retrouver cette enfance éperdue, et cette langue blanchie par l’amour, cette langue offerte avec la première nourriture.
C’est pour cela qu’écrire nous vient d’une faim, d’un manque effréné, et comblé par la langue et les mots. Ecrire c’est retourner, à ce premier sang, à ce premier murmure, à ces premiers silences, à cette première folie.
Lorsque nous écrivons, c’est la trace de la voix de nos mères qui vient fasciner nos mots, la cadence du poème n’est que le bercement ancien d’une mère, la lumière des mots n’est que l’éclat brûlant d’un amour incendié, blanchi, révolu…
Franck
dimanche 7 avril 2013
Déluge.....
Il y a toujours eu la mer, et le mouvement, et le souffle, et le regard qui s’abîme. Dans la contemplation des flots il y a le souvenir d’un déluge, d’un engloutissement, d’une catastrophe incommensurable.
La mer nous menace toujours d’un trop long silence, d’une trop longue absence, et d’une mémoire tragique.
Quand elle monte ses marées, quand elle revient vers nous, c’est pour nous désigner, c’est nos plaintes qu’on entend, dans les vagues qui meurent à nos pieds, elles redisent sans cesse le châtiment toujours possible, et que les dieux ne sont pas indulgents.
Puis, lorsque la mer reflux, elle emporte avec elle nos lambeaux de vie défaite. Nos paroles s’ensevelissent, nos rêves se décomposent, il nous reste alors l’oubli comme seule innocence, et l’ennui comme seule liturgie. Avec le reflux revient la nuit.
Nous n’écrivons jamais nos pensées, il y a si peu d’idées, si peu de pensées… nous écrivons nos peurs, et cette mémoire, et ce déluge d’avant.
Ecrire c’est faire pénitence d’un drame crépusculaire qui nous a précédé, et dont nous ne savons rien.
Ecrire c’est entendre l’océan traverser nos âmes, et unir un cri au lent mouvement des flots qui agitent nos chairs inquiètes.
La mémoire de l’écrire nous menace toujours d’un trop long silence, d’une trop longue absence, et d’un déluge, d’un engloutissement, d’une catastrophe incommensurable.
Ecrire, c’est dire l’exil qui nous guette, et les tempêtes, et les vagues, et les cieux qui s’y noient…..
Franck
lundi 1 avril 2013
La Voix....
Il y a une voix qui vit dans écrire, on reconnait écrire à cette voix singulière, étrange. Lorsque nous lisons nous entendons parfois cette voix. Elle n’a rien à voir avec l’oralité. C’est une voix. Elle semble sortir d’un feu obscur, d’un feu sans âge. Ecrire c’est faire parler cette voix en nous, ou par nous, sans savoir si elle nous appartient, ou si elle vient d’un ailleurs mystérieux. Elle semble précéder le texte, sans jamais être tout à fait le texte. C’est dans cet à peu près, que la stridence se fait…alors le poème peut naître…
Au moment de l’écrire, c’est elle qu’on appelle dans le dédale des souvenirs, des mots, des sonorités. Elle habite en nous, comme la trace d’un passé lointain, comme le témoignage d’une humanité révolue, ou d’une autre à venir….La voix en nous qui se fraye un souffle dans le chant du texte, nous inscrit dans l’ordre des générations, c’est l’humanité entière condensé dans un murmure immémorial.
Toutes les scansions, les ruptures, les silences, tout ce qui ponctue, tout ce qui fait rythme, et couleur, n’est que la danse rituelle pour inviter la voix …. Dans écrire il y a le partage d’un feu et d’une peur, et d’un chant pour apaiser la peur… dans écrire il y une offrande….
Avant le livre, avant l’écrire, d’où venait la voix ? où se cachait-elle ? Ecrire c’est retrouver le chant du monde, la première grotte, le premier feu, les premiers tremblements, les premières prières…
La voix qui parle en nous ne nous appartient pas, elle nous traverse, et nous devons la faire passer, la transmettre, comme un feu sacré…
Elle ne dit rien, que la mémoire des siècles….
Elle ne dit rien, que mon dénuement et mon déchirement…
Franck
dimanche 31 mars 2013
La nuit qui vient....
Nul lieu ne nous attend.
Nul temps ne nous espère,
Nous sommes issus d’une fièvre ou d’une folie, nous sommes une trace qui s’épuise dans l’infini des cieux,
une ivresse à la dérive, une note qui s’obstine, un rêve qui s’effiloche, un simple
souvenir dans la mémoire des dieux.
J’écris pour effacer l’empreinte des cendres sur les rebords du rêve.
J’entends le ruissellement des heures dans les crevasses du temps
Et j’ai peur. Seulement peur.
Du silence, et de l’ombre de la neige dans l’échancrure d’une évidence.
Nul lieu ne nous attend.
Nul temps ne nous espère.
Dans les plis du papier la mort déploie une parole rouillée, la vieille parole,
Celle des miroirs sans reflets, celle de la langue agenouillée.
Désormais l’argile des mots s’effrite.
Il ne reste que l’écorce d’un baiser sur la prunelle d’un sein.
Et la lenteur de la mer.
Toujours la lenteur de la mer, l’usure et l’étouffement de l’innocence, comme si la volupté des sanglots, devenait les seules semailles.
Il me faudra attendre demain, et encore demain, puisqu’il n’y plus d’enfance, attendre que s’éteignent une à une les lumières des lucioles sur la corolle de la nuit qui vient.
Franck
dimanche 17 mars 2013
...et c'est tout...!
Les vraies histoires n’existent pas, les événements nous traversent en laissant une trace invisible, plus tard, d’autres événements viendront, et révèleront des traces plus anciennes, et ainsi toute une vie de contre temps. Nous sommes sans savoir, jeté dans un hasard de traces incompréhensibles, et pourtant nous les reconnaissons, nous les adoptons, parfois certaines nous consolent, nous disons que c’est la vie, mais nous n’y croyons pas. Pour l’essentiel nos actes nous échappent, on croit les déchiffrer, mais au fond nous savons que nous ne savons rien. La vie se dessine en creux, sa forme restera à jamais impénétrable, mystérieuse, et nous existons à contre coup, à contre temps.
Les vraies histoires n’existent pas, les événements qui traversent notre vie sont si rares, si énigmatiques, parfois nous aimons, ça éclate en nous, ça brûle le sang, on se croit sauvé, on ne sait pas de quoi, mais l’attente insondable qui gît en nous s’apaise dans ce feu. On oublie que l’on est sans savoir, et l’on croit que l’on peut s’en passer, on oubli l’attente, on oubli l’oubli…
Parfois nous aimons, et aimer est l’autre nom de la souffrance, notre chair en est imprégnée, il y a toujours un calvaire dans le feu qui nous brûle. La passion est aussi un fardeau, sans doute que la croix qui pèse est trop chargée de vérité, que ce qui nous sauve nous détruits en même temps…
Alors on écrit, pour ne plus penser ou croire que l’on pense, on écrit pour la métamorphose des temps, on écrit pour faire sortir la parole de la chair, parce que le vivant se tient là, dans les tremblements, dans ce corps si lourd et qui sans cesse nous échappe, on écrit pour le ramener à nous, pour que l’on habite un peu plus nos jours, on écrit pour se consoler que les événements sont si rares, qu’ils ne viennent jamais nous sauver, que les traces qui sillonnent notre mémoire resteront à jamais obscures. On écrit simplement pour la danse, la musique, pour effacer la gravité, le poids, l’indécence, la défaite, on écrit pour ne pas crier, ou pour crier plus fort que le vacarme du monde, ou pour opposer au silence du ciel, le silence de la miséricorde… On n’écrit simplement pour ne jamais détourner le regard, pour ne jamais baisser les yeux, alors on écrit pour affronter l’effroi, digne, joyeux, jubilant…..pour la danse, pour la musique, et c’est tout…. !
Franck
dimanche 10 mars 2013
Le fil.....
Ecrire tend à dire le silence, car lui seul empoigne l’éternité. Ce que l'on cherche dans écrire, c’est habiter un silence sans fin.
Les mots dits, ne valent que par ce silence qui les appelle, par ce silence qui les recueille. C’est à ce seul prix, qu’au cœur du présent, jaillit l’instant éternel.
Il existe un fil, chacune de ses extrémités porte un nom, l’une s’appelle solitude, l’autre se nomme amour. Et c’est le même fil, et c’est celui qui nous sert à tisser la trame des jours.
Il y a quatre mots qui tiennent la vérité monde, ils sont reliés deux à deux, la solitude et l’amour, puis le silence et l’éternité, seul écrire consent à chacun. Seul écrire les maintient brûlants.
Ecrire sur écrire, c’est aimer en dépit, ou en surcroit, mais c’est aimer encore, c'est aimer toujours…
Le désespoir n'est pas dépourvu de joie...
La solitude n'est pas dépourvue de dévouement.....
Franck
dimanche 3 mars 2013
Frontière......
Ainsi de la frontière. Nous sommes des êtres de frontières. Sur la ligne. Comme l’écriture. Nous sommes sans pays, seulement de passage. Il y aurait deux parts, comme deux pays, et nous n’habiterions ni l’un ni l’autre. Entre les deux, seulement entre les deux. Sans véritable lieu. L’écriture se fait sur la ligne, à la jointure, c’est l’extension invisible, invivable, de deux mondes qui s’affrontent. Comme dans les guerres, et l’éternelle menace, avec la tentation d’abolir le trait qui sépare, mais de le creuser toujours plus profond.Sur la ligne se joue la peur séculaire, là où l’on sait que tout peut s’effondrer, c’est pour cela qu’on écrit, pour se délivrer de cette peur, ou pour seulement l’apprivoiser.
Ainsi de la frontière, car c’est mot qu’on a inventé, on aurait pu dire l’écriture, l’entre-deux monde, le lieu sans épaisseur de la déchirure, le lieu vide de la douleur. On a dit la frontière et on la tracée. Brûlante, définitive, absolue. Alors on écrit sur cette brulure.
Tout nous sépare depuis le premier jour, nous venons d’un ventre, et d’une tristesse, nous sommes d’un passage étroit et d’un monde que l’on quitte, et d’un autre qu’on n’atteindra jamais. C’est pour cela que nous crions, à cause de cette traversée insensée, de cet effroi.
Et le cri sera l’écho du monde.
Tout nous sépare, l’intérieur, l’extérieur, le jour, la nuit, l’avant, l’après, et vivre c’est tenter d’abolir ces cassures, ces séparations…. aimer, écrire, c’est l’espoir fou d’effacer un cri, ou d’en faire un chant.
Nous ne respirons que dans les passages, l’entre-deux, nous ne vivions qu’à l’approche du crépuscule ou de l’aurore, dans ces temps défaits, et dans l’attente des franchissements.
Ecrire c’est être sur la ligne de faille, toujours au bord d’une invocation, toujours sous la menace d’une imprécation. Nous sommes maudits, et nous le savons, et nous puisons là toute notre bonté, toute notre joie. Nous sommes maudits et l’écrire allume un ciel étoilé.
Ecrire invente un langage où il n’y plus de lieu, où il n’existe que la peur, l’effroi, l’inconcevable, mais d’où jailli le feu et la lumière.
Ecrire c’est tracer une peau dans l’entre-deux inhabitable, et ce qui nous sauve, c’est l’oubli… alors nous recommençons, toujours naissant…. Toujours naissant…. Infiniment….toujours aimant….
Franck
