dimanche 19 novembre 2017

Soirée...

Nos promenades silencieuses, t’en souviens-tu ?
Et ces soirées de murmures consumées dans la pénombre ?
Chacun à sa table d’écriture, le poème de l’un s’enroulant au poème de l’autre.
Nous n’avions qu’une parole pour deux, cela nous suffisait. Le même souffle, le même geste.
Dehors, il neigeait. L’hiver devenait fraternel, la nuit était lente.
Nous frôlions avec précaution l’écorce frissonnante du temps, avec cette audace séculaire
des ignorants, au rythme des flammes et des craquements du bois.
Dans l’obscurité la vie guettait, avec ses achèvements, nous allions d’un feu encore innocent
vers une aube déjà coupable.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 11:43 - Commentaires [0] - Permalien [#]


samedi 18 novembre 2017

La source...

Veiller au surgissement. Ainsi la source. Toujours naissante. Renouvelant l’acte en permanence. Ce qui en moi surgira ne sera entaché de rien. Du vierge. De l’enfant étonné.
Au début de l’écriture, on est si loin de la source. Les seuls fils qui sont là, à notre disposition, ce sont les souvenirs, la mémoire. Alors on affronte ces gros paquets d’eau chargée de temps, bouleversée de nos écumes. Écrire c’est d’abord se débarrasser de l’eau vieille. Le premier temps de l’écrit, c’est assurer son pas dans le courant contraire de l’eau. À rebours. Puis remonter. À contre temps de la pente, recevoir de face le flot de nos jours perdu. L’innombrable vacuité en tourbillon, en cascade, en remous.
Il y a quelque chose à épuiser en nous. On ne sait pas ce que c’est, au début. On est simplement dans un continuel ressac. L’écriture est le déploiement d’un geste qui s’écrase. Toujours. Le double mouvement d’un enroulement et d’un empêchement. L’écriture est à la jointure de cet empêchement. C’est cela qui épuise, la résistance au flot. Le pas alourdi, imprécis.
C’est alors que l’on sait qu’écrire c’est avant écrire que cela commence. Écrire appartient à la source. Comme l’amour, comme toutes les choses essentielles. Elles viennent du surgissement. Elles sont avant la mémoire. Elles sont sans souvenirs. Toujours naissantes. Comme l’amorce d’une éternité. La source c’est l’œil. L’œil du vivant, qui contient toutes les cibles, tous les océans. Déployant dans le même temps, son intention et sa fin.

Je t’ai aimé bien avant de t’aimer, comme une source éternellement naissante dans le flot insipide de mes jours. Je t’ai seulement reconnu dans l’élan, dans cette suspension qui s’en est suivie.
Le geste qui se renouvelle sans cesse égal, nous paraît immobile. Il y a dans l’amour cette suspension, cette fixité. Un perpétuel élan, que le temps n’accroche pas. Les horloges délaissent les amoureux, les oublient. Ils sont dans une faille du temps. D’où la stupeur qui nous frappe lorsque nous en rencontrons.
L’amour, l’enfance, l’écriture n’appartiennent pas au temps, ils sont des lieux. Pas des paysages. Des lieux. Comme les constellations, les océans, les sources, les landes. Des lieux, avec des lumières qui les traversent, des mouvements qui les animent, des fixités qui les sacrent, des mystères qui les agrandissent. Des lieux sans frontière, des lieux qui se débordent eux-mêmes, qui s’inventent au fur et à mesure des éclairs, des désirs, des embrasements, des grâces. Tomber amoureux, c’est tomber dans un de ces lieux. Comme retomber dans l’enfance, ou entrer dans l’écriture.
Dès que le temps s’insinue dans ces lieux, s’en est fini. De l’amour, de l’enfance, de l’écriture.

Il faut veiller au surgissement.
Remonter assez haut vers la source.
Dépasser le désert d’épuisement. Là, où il n’y a plus de passé.
Et la voix de l’écriture est la dernière habitante d’une étoile en feu.
Je te le répète, je t’ai aimé bien avant toi, bien avant moi, bien avant mes folies ouvragées, bien avant mes dérives broussaillantes et sauvages. J’ai l’âge de ton île. Je viens des pôles sanglotants. Je suis passé par les ivresses des bateaux naufrageant. J’ai connu les décombres des éclipses, les aubes rugueuses. J’ai connu le givre du matin se transformant en cendres. Tu sais la mort est une statue de pierre qui nous regarde en clignant des yeux. Je n’ai cessé de blanchir mes mots, d’en extraire les moindres lambeaux, afin d’accroître ton nom en moi, d’en faire des semailles crissantes à la lisière de mes désespoirs. Ton nom, comme cette lumière qui coule d’un vitrail ébloui. Ton nom que je prononce en embrassant l’ombre à l’extrémité d’un silence vulnérable et vibrant. Sais-tu que je suis dans un étrange crépuscule, comme un peuple de sable sorti du froissement des limbes. J’ai dans mon crâne des cathédrales d’argile et d’encens, des étreintes singulières aux ailes de papillons, dans ma langue rôde l’écume, les tourbillons d’une source d’eau douce au creux de l’océan.
Lorsque je dis ton nom, je surgis à moi-même plus vrai que le soleil.
Un puits miraculeux au bout de ma marche.
Toujours naissant. Renouvelant mon acte en permanence. Alors ce qui en moi surgit, n’est entaché de rien. Du vierge. De l’enfant étonné. De l’enfant retrouvé. De l’enfant reconquis.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 17:33 - Commentaires [0] - Permalien [#]

dimanche 12 novembre 2017

Petite soeur...

Il y a bien une peur dans le désir qui se déploie. Les temps qui adviennent sont des temps terrifiants. L’amoureuse regarde l’amoureux. Leur présence est accrue du désir. De l’imminence. Ils sont menacés par la joie. Ils le savent. La jouissance signe la fin d’un monde.
Ce qui menace le feu, ce sont les cendres. Le rêveur devant la flamme les voit déjà, c’est pour cela que sa mélancolie s’accroche si bien à l’âtre. À cause des cendres. L’amoureuse regarde l’amoureux. Elle a dans sa chair un feu. Mais elle sait les cendres. Au moment des corps, les amoureux sont graves. Les gestes s’alourdissent, ils sont pris dans une sorte de pesanteur, d’épuisement. La jouissance ouvre la porte des enfers. Les amoureux le savent. C’est une traversée. Comme Orphée.

Les dieux immortels ne connaissent pas l’amour. Malgré leurs accouplements, jamais ils n’aiment. L’amoureuse regarde l’amoureux, ils savent brusquement qu’ils devront aller plus loin que leur désir de chair, ils devront aller jusqu’à la cendre, de l’autre côté de la frontière. Ils savent qu’il faudra tout effacer. Qu’il faudra tout oublier.

Les amoureux évitent les miroirs de peur que ceux-ci ne gardent le souvenir de leurs gestes. Qu’ils impriment le masque mortuaire de leur jouissance. Les amoureux sont sans image, puisqu’ils sont sans parole. Les amoureux sont sans mémoire, puisqu’ils sont sans langage. Puisqu’ils sont sans miroir. Les amoureux lorsqu’ils se regardent ne se voient pas. Ils se touchent. Se voir les détruirait. Alors ils se regardent et ne se voient pas. Ce regard sans vision les envoûte. Il est débarrassé du deuil encore quelques instants. On avait prévenu Orphée. « Ne te retourne pas !»
Dès que le regard se met à voir, c’est le néant qui surgit.

Mon amour, nos ombres sentinelles nous parlent à mi-voix. Nos ombres sentinelles se sont détachées de nous, pour vivre des frôlements que nous ignorons. Tu sais mon amour, nos ombres ont leurs exubérances, leurs sacrements. Leurs pénitences, aussi.
Nos ombres sentinelles sont des ombres courageuses, sans orgueil, qui savent se relever après le trébuchement, qui savent se réchauffer après le tremblement. Nos ombres sont muettes, sans ornement, débarrassées de nos pudeurs frivoles. Elles vont sans nous. Défaites de nos corps, de nos peurs, de nos hésitations. Elles vont l’amble, nos ombres, profitant de nos rêves, elles ne craignent ni le feu, ni la nuit, ni nos deuils, elles vont comme des eaux tranquilles.
Nos ombres, loin de nous, s’entrelacent, s’unissent, elles n’ont que faire de nos apitoiements. Elles se bercent du roulement de la nuit, elles n’ont pas de saisons, elles n’ont pas de maison, elles vont légères, sans corps pour les retenir, sans chaîne pour les accabler, sans jugement pour les opprimer. Elles vont, elles vont, passant d’un silence à l’autre, choisissant nos absences pour se rejoindre, nos tristesses pour nous abandonner.
Petite sœur, petite sœur des murmures, approche-toi, l’automne arrive avec ses détresses, ses renoncements. Petite sœur du silence, petite sœur de l’amour, je pose sur tes paupières toutes mes Afriques, tous mes déserts. Je pose sur tes lèvres tous mes fleuves languissants, je pose dans le creux de ta main toutes mes ivresses, et sur ton ventre toutes mes nuits perdues.
Petite sœur, il est temps, approche-toi. Nos ombres nous attendent, elles réclament nos corps pour blanchir les linceuls de nos fiançailles.
Petite sœur de lumière, le vent se lève, l’encre brûle nos derniers mots.
Il y a bien une peur dans l’incandescence du désir qui se déploie. Les temps qui adviennent sont des temps terrifiés.
Et l’amoureuse regarde l’amoureux. Et l’amoureux regarde l’amoureuse.
Petite sœur prends ma main, et allons !

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 12:05 - Commentaires [0] - Permalien [#]

jeudi 9 novembre 2017

L'île d'après...

Les amants dessinent, dans la tristesse des villes, de grands aplats de silence, à contre-jour, à contre soleil. Les amants s'absentent, dans leurs traces nous y cueillons les songes. Les amants ne parlent plus, les mots ont déjà déserté leurs gestes. Ils se rapprochent des choses ou des êtres, simplement pour les éclairer ou les abandonner.
Les amants passent, traversent, débordent, tanguent. Ils chavirent. Ils s'effacent. Au bout de leurs regards désinvoltes, ils inventent l'ignorance avec cette ivresse cruelle qui l'accompagne.
Les amants sont sans bagage, sans histoire, quelques baisers secrets au fond de leur poche, comme ces enfants qui remplissent les leurs de ficelles ou de petits cailloux. Ils sont dans l'angle du jour. Ils ont perdu leurs yeux, ils n'ont que leurs mains pour sculpter les heures, leur peau pour créer d'autres langues, leur chair pour fuir leurs peurs anciennes.
Les amants se cachent dans les ellipses des coquillages pour se dérober au temps, au vacarme des villes. Ils se savent en danger. En sursis. Le poème ne les a pas encore rattrapés. Ils sont dans l'impatience, pourtant sans attente. Demain est un continent lointain, une rive inabordable.
Les amants dessinent par étourderie les arabesques de futures aurores pâles sans secret.
L'écriture sera tapie dans la marge. Juste là, dans l'ombre.
Pour l’après.
Écrire l'après qui est déjà advenu.
Écrire est dans le contre temps, comme les amants sont dans le contre-jour.
Écrire, c'est l'île d'après. Celle qui n'est pas habitée, celle offerte aux tempêtes, à l’obscur mouvement des vagues.
Et les amants chavirent, et l'écriture fait naufrage au large.
L'écriture est le chant désastreux des amants déliés de leurs serments trop lourds.
L'usure prochaine des temps révolus, défaits.
Les amants n'ont que leur nudité, le poète que son dépouillement.
L'amour a sa nostalgie, le poète sa lente mélancolie.
Le soleil brûle tous les déserts.
Les amants ne connaissent pas la rhétorique.
Ils dansent.
Ils dansent.
Ils dansent.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 21:56 - Commentaires [1] - Permalien [#]

dimanche 5 novembre 2017

Le puits...

De quoi est faite la voix de l’écriture ? J’ai des chevaux dans la poitrine. Des galops. Des hennissements. J’ai des contrées sauvages. Du vent dans le sang. Des expiations terreuses, des étranglements. Des vacillements. De quoi est faite la voix de l’écriture ?

Je vais au texte comme si j’allais au puits. Les mains vides. Le pas lourd. Tenant le seau de la langue, le seau vide de la langue. Je vais au texte dans cette pénurie habituelle. La soif chevillée au sang.
Aller vers le texte, c’est d’abord cette marche vers le puits, ce lieu troué de l’existence. Ce lieu usé. Il y a une mélancolie dans ce voyage. Et quoi que nous fassions, il est toujours identique. S’il n’y avait pas ce souvenir de la soif à venir. Ce chemin dans sa nostalgie est notre seul secours.

À l’orée du texte, nous lançons notre seau de misère dans le vide. Seau percé. Les blessures ont laissé de si larges entailles. Notre vie est si peu jointive, nous manquons de tant cohérence, de continuité, d’unité, d’ accord, nous sommes un champ de discorde. Aller vers le puits est une épreuve. Lancer le seau est un danger. Le seau troué de nos vies.
Pour chaque phrase il faut tirer sur la corde, usure contre usure. C’est l’eau que l’on perd qui est la plus douloureuse. C’est ce qui déborde qui nous arrache. Puiser dans la langue, c’est souvent remonter du rien, de la perte ; il faut de la constance.

Chaque jour je recommence le même texte. Comme si j’allais au puits assouvir la même soif, avec mes mains trouées comme un seau percé. Au bout de la corde il y a si peu d’eau.
On écrit avec ce reste. Avec ce si peu. Avec cette patience. Cet entêtement.
J’ai dans l’oreille le chant de l’eau qui retombe. Dans la gorge le goût de l’insuffisance.

Chaque jour le seau doit descendre un peu plus profond, et la remontée est chaque jour plus longue, plus épuisante. La soif gagne sur la soif.
Aller vers le texte, c’est comme aller au puits, avec l’espérance de quelques gouttes oubliées par la fatalité. Avec la certitude que rien ne pourra étancher la soif. Quelques gouttes. Seulement quelques gouttes.

Comme cette lumière que je cueille au bord de tes prunelles
Tu sais les miroirs ont l’innocence de l’enfance. Ils disent les vérités éternelles, c’est pour cela que nous les traversons. C’est pour cela que nous baisons leurs tempes, pour apaiser la mort en nous.
Aller vers le texte c’est comme aller vers le puits, où je te retrouverai assise sur la margelle usée d’une parole déshabillée. Alors je pourrais couvrir ta peau de cette eau rare, de cette eau dépourvue, de cette eau miséreuse. Mes mots sont pour ta soif. Car ta soif fait chanter les poulies usées du temps. Laisse-moi poser ces quelques gouttes d’eau sur tes yeux. Si le seau n’en remonte pas assez, mes baisers feront le reste.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 12:10 - Commentaires [4] - Permalien [#]


samedi 4 novembre 2017

Longue marche...

Je n’ai pas de peuple, pas de terre, à peine quelques morts. Je viens d’une cicatrice.
Je n’ai pas de tribu, pas de village, je ne fais que traverser. Anonyme. Inconnu à moi-même. Inexplicable. Je ne viens d’aucun ventre. Je suis sorti d’un cri à l’approche du crépuscule. D’une plainte. Ma seule roulotte, c’est la langue et quelques mots pour tracer un chemin autour de flaques sombres. Je viens d’avant, maintenant je vais vers toi. Aveugle comme Œdipe, les mains salies par le sang, mais les mains tendues vers toi. Tu le sais, je n’ai pas de royaume. Je n’ai que ce chemin, mes hésitations, mes maladresses, mes inquiétudes, mais je vais vers toi. Je suis en route bien avant que tu le saches. Il y a dans les étoiles un savoir qui nous devance. Les évidences sont inscrites sur le marbre des Tables de la loi. Et même les dieux n’ont pu effacer nos deux noms.
L’écriture est ma canne blanche. Elle tinte à chaque pierre du chemin. Je te sais mieux que moi. Je te sais mieux que tout. Car mon aveuglement me protège. Car ta voix me fait une aurore.
Te rejoindre est l’histoire de ma vie. Je l’ai su dans tes yeux, bien avant toi. J’étais l’aveugle. Tu étais la voix. Nous serons navire.
Il m’a fallu du temps pour me dépeupler, il m’a fallu du temps pour cet exil sacré, il m’a fallu du temps pour cette solitude souveraine, n’être qu’une errance. Il m’a fallu du temps pour tout oublier, n’être que cet étranger les mains tendues, il m’a fallu traverser tant de rêves. Je ne viens d’aucun ventre, je vais seulement vers le tien. Oui, je suis de ton ventre, de ta peau, demain je serai de ton souffle. Demain, je serai de ton chant.
Je suis sorti d’un cri, je n’ai pas de peuple, pas de terre, mais ton océan m’habite, je vais vers tes marées de silence, sans crainte désormais. Demain, tu seras mon oraison.
Tu sais, il est des pays où ressusciter n’a pas de sens. Dans tes yeux je suis vivant, dans ta voix je suis immortel.
Je viens d’avant, comme un vagabond, sans tribu, sans village, riche de sa poussière, du désordre des étoiles. Je viens d’avant, maintenant je vais vers toi, à pas lent, frottant ma vie aux heures. Écrire est ma seule patrie, tu es mon unique privilège. Tu viens de demain et je suis tes empreintes. Depuis toi, je suis sans sommeil, je n’ai plus besoin d’autres rêves, puisque tu m’as retrouvé,  que tu laisses tes traces dans chacune de mes nuits.
Tu le sais, je n’ai pas de royaume, désormais, à partir de toi, il n’y a qu’exactitude.
L’exactitude des diamants.
L’exactitude du silence.
L’exactitude du baiser.
Sous tes doigts mon cri changera d’âme.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 08:17 - Commentaires [6] - Permalien [#]

mercredi 1 novembre 2017

J'ai faim...

Comme si l’amour se trouvait dans l’œil. Puis dans la respiration. Le regard est envahi, puis les poumons. L’autre est en nous bien avant qu’on le touche. Il était attendu. Et nous sommes en lui, bien avant la rencontre. On ne connaît jamais personne, tout au plus nous acceptons de reconnaître ceux que nous aimons. L’œil, puis l’odeur sont le premier langage. Le plus juste. Nous venons d’un ventre sans langage. La voix n’est que la voix de l’arrachement, du mystère. Nous venons d’un ventre sans distance. D’un océan clos, traversé par des voix inconnues. Nous sommes habités, bien avant la naissance.
Aimer, c’est se souvenir.
Retrouver le murmure. J’appelle ça, la langue du lait. La mère serre l’enfant contre sa poitrine abandonnée à une bouche gorgée de vie. La mère baisse les yeux vers cette bouche. Elle est dans l’effarement de cet échange insensé.
La mère presse sa chair pour l’offrir, presse son sang pour s’oublier. C’est un monde, là, à cet instant précis. C’est un univers qui bascule.
La mère parle à l’enfant dans une langue inconnue. Elle accompagne les yeux de l’enfant avec des mots impossibles, des mots inventés, des mots presque silencieux, des mots égarés dans le souffle. La mère parle, et l’enfant prend son sang, c’est ça la langue du lait. C’est la première langue que l’on entend, c’est la plus douce, la plus vraie, la plus nourrissante. Grandir c’est l’oublier. Écrire c’est retourner à ce premier murmure et c’est venir mourir à cette première source.
Comme si l’amour se trouvait dans l’œil. Puis dans la respiration. Puis sur les lèvres. Puis dans le souffle. Puis dans la voix murmurante. Les amoureux disent des choses insensées, qu’aucun livre, qu’aucune écriture ne serait redire.
Les amoureux ne parlent pas, ils tètent à nouveau le lait de leur enfance.
J’ai reconnu ton œil. Puis ton odeur. J’ai bu chacune de tes paroles.
Depuis ton premier jour, tu es mon lait.
Depuis toujours tu me nourris.
J’ai faim… parle-moi !
Viens !

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 16:18 - Commentaires [2] - Permalien [#]

samedi 28 octobre 2017

Tu es...

Si tu étais le Feu, tu ne serais pas un feu intime, serein, mais plutôt ce brasier ardent aux flammes exubérantes. Ou peut-être serais-tu cette clarté incertaine, perdue et vacillante d’une bougie posée au bord de la nuit.

Si tu étais l’Air, tu ne serais pas le mouvement, l’agitation, mais seulement le frémissement, le dialogue subtil d’une brise intermittente dans les feuilles tremblantes d’un grand peuplier, l’été, lorsque tout hésite et se tait.

Si tu étais la Terre tu ne serais pas celle des labours épais, gras et fumants, tu serais celle des chemins de Provence aux odeurs singulières offerte aux dieux du vent, terre de méditation, terre claire presque blanche, pure, presque trop pure.

Si tu étais l’Eau, tu les serais toutes.
Celles des sources qui hoquettent,
celles des ruisseaux qui dégringolent en s’amusant,
ou celles immobiles et profondes des lacs.
Pour tes jours de puissance, tu serais fleuve triomphant, roulant sa cavalcade comme une horde obstinée, eau chargée d’espérance sautant dans des cris de joie par-delà les cataractes.
Et le soir, à l’heure de la prière, tu serais l’eau de la mer,
eau lancinante et berçante du pays de l’enfance,
cette eau laborieuse, remontant vague après vague ses grandes marées de l’âme, égrainant son écume comme un beau chapelet, eaux magiques et mystérieuses.

Mais tu n’es ni le Feu, ni l’Air, ni l’Eau, ni même la Terre.
Tu es bien plus que cela.
Tu es née d’un silence,
Ou simplement d’un souffle.
Tu effleures mon âme d’un unique, d’un si tendre sourire.
Tu es née de la nuit, du concert des étoiles et d’un rêve ancien.
Tu es mon aurore blanche et pâle.
Encore toute enveloppée de désirs nocturnes.
Née d’un matin d’ailleurs, d’outre vie, bien au-delà du temps qui passe.
Tu es ma beauté tranquille et paisible,
Ma beauté rare qui surprend mon regard, beauté faite de transparence lumineuse et d’envoûtements.
Tu es mon voyage qui transporte mon cœur vers des contrées impénétrables, inexprimables, si lointaines.
Tu es mon parfum à la fois subtil, ensorcelant, aussi léger qu’une caresse. Insondable. Presque impalpable comme un voile de soie.
Tu es ce chant profond coloré de résonances intrigantes, et de douces incantations murmurées. Complainte divine qui appelle la grâce.
Tu es ombre et lumière.
Sous tes doigts se dessinent les mondes.
Et ton rire est ma voie lactée.
Née d’un silence,
Ou simplement d’un souffle.
Princesse céleste, aux yeux azur comme les souvenirs, à la peau opale comme une promesse, au sourire bleuté comme une énigme.
Née d’un silence,
Ou simplement d’un souffle.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 12:38 - Commentaires [3] - Permalien [#]

samedi 21 octobre 2017

L'aveu...

L’aveu est une parole d’ombre. Le murmure en est le lait. La seule nourriture.
Derrière la porte de la mélancolie se trouve l’aurore.
Et sur le seuil des limbes il y a des coquelicots audacieux.
Tu as trop débordé en moi, j’ai dû quitter mon corps pour te faire de la place.
Il nous faudrait la nuit pour soulager nos misères, protéger nos nudités.
L’aveu c’est des braises sur la fatigue d’une vie.
Même l’insomnie devient trop étroite.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 12:40 - Commentaires [2] - Permalien [#]

dimanche 15 octobre 2017

Petit matin...

C’est au petit matin, dans le jour à peine naissant que les mystères les plus profonds se dénouent. Il ne faut pas croire que là, dans cet instant de dessillement, des vérités se dévoilent. Notre lucidité est la forme première de notre aveuglement. L’espérance est ce que nous laisse la nuit, l’illusion de nouveaux départs, de nouvelles certitudes. Le sens des choses n’est que le sens du temps qui s’épuise. Nous nous accommodons, tant bien que mal, de cet épuisement.

Franck.

Posté par Franck Nicolas à 18:32 - Commentaires [4] - Permalien [#]