- 64 - Une chose que l'on ne sait pas faire...

C’est une chose que l’on ne sait pas faire, et pourtant on la fait. C’est déraisonnable puisqu’on la fait. Sans savoir vraiment ce que l’on fait. On sait seulement que l’on fait cette chose, que c’est important de faire cette chose que l’on ne sait pas faire. Parce qu’elle est impossible à faire. Mais que là, dans l’instant où l’on est, il faut la faire. Que si l’on ne la fait pas, cette chose, il pourrait advenir un irréparable ! Écrire se vit toujours dans l’annonce d’un avenir déjà révolu. Alors, écrire, revient à repousser la catastrophe ultime de la mémoire. La collision des temps contraires. D’où cette sensation d’écrasement, de jubilation enfantine. L’imminence tenue en respect. L’urgence comme viatique. La menace comme respiration. La nécessité comme sang.
C’est une chose que l’on ne sait pas faire. Jamais. Pourtant, on la fait. Comme vivre, comme aimer. Une ignorance brulante, dangereuse, conquérante. Comme vivre, comme aimer. C’est pour cela que l’on la fait, cette chose d’écrire. Pour perpétuer l’ignorance. La prolonger. L’augmenter.
Alors, on consent à la dérive, comme ces glaces lourdes, majestueuses, dans les océans froids du nord. Écrire, aimer, vivre, c’est toujours un peu dériver, se perdre avec lenteur, avec grâce. Avec constance. Passer d’un silence à l’autre, jusqu’à n’être plus que de l’eau dans de l’eau.
La fonte des glaces dans l’océan, c’est la grande tragédie de la vie, de l’amour et de l’écriture. Être de grands navires à la dérive sur un océan sans horizon.
Car l’écriture fond à mesure qu’elle se dit.
Car la parole de l’écriture est une eau trop salée.
Car écrire, c’est retrouver la voix de nos premières ignorances.
Car c’est une chose que l’on ne sait pas faire, pourtant on la fait, cette chose.
Jusqu’aux larmes.
Et c’est extravagant.

Franck.