Il y a une voix qui vit dans l'écriture. On reconnait l'écriture à cette voix singulière, étrange qui l'abrite. Lorsque nous lisons, nous entendons parfois cette voix. Elle n'a rien à voir avec l'oralité. C'est une voix. Elle semble sortir d'un feu obscur, d'un feu sans âge. Écrire, c'est faire parler cette voix en nous, ou par nous, sans savoir si elle nous appartient, ou si elle vient d'un ailleurs mystérieux. Elle semble précéder le texte, sans jamais être tout à fait le texte. C'est dans cet à-peu-près, que la stridence se produit... Alors, le poème peut naitre...
Au moment de l'écrire, c'est elle que l'on appelle dans le dédale des souvenirs, des mots, des sonorités. Elle habite en nous, comme la trace d'un passé lointain, comme le témoignage d'une humanité révolue, ou d'une autre à venir... La voix en nous qui se fraye un souffle dans le chant du texte, nous inscrit dans l'ordre des générations. C'est l'humanité entière condensée dans un murmure immémorial.
Toutes les scansions, les ruptures, les silences, tout ce qui ponctue, tout ce qui construit le rythme, la couleur, n'est que la danse rituelle pour inviter la voix... Dans l'écriture, existe le partage d'un feu, d'une peur et d'un chant pour apaiser la peur... Dans écrire, résiste une offrande...
Avant le livre, avant l'écriture, d'où venait la voix ? Où se cachait-elle ? Écrire, c'est retrouver le chant du monde, la première grotte, le premier feu, les premiers tremblements, les premières prières...
La voix qui parle en nous ne nous appartient pas, elle nous traverse, nous devons la faire passer, la transmettre, comme un feu sacré...
Elle ne dit rien, elle ne dit que la mémoire des siècles...
Elle ne dit rien, elle ne dit que mon dénuement et mon déchirement...

Franck.

Les textes en italique sont de Pascal Dusapin, extraits de sa leçon inaugurale donnée au Collège de France, intitulée : Composer. Musique, paradoxe, flux. Éditions Fayard.
« La musique luit et se dissipe, telle une illusion. Secrètement, elle résonne. Mais son écho vient toujours trop tard. La musique, c'est le deuil incessant de l'instant.
Roland Barthes disait : "la musique, c'est ce qui ne revient jamais"... Nous pourrions ajouter : c'est toujours avant. En somme, c'est toujours déjà fini. Écouter la musique, c'est comme une menace. La menace que cela est "encore déjà fini". Alors, on s'obstine. On écoute à nouveau. Puis, cela n'est encore plus là. Moins qu'avant. Mais cela recommence. Avant la musique, il y a le silence. Juste après, ce n'est plus qu'un souvenir. Un "souvenir du silence" d'avant. »

Il y a dans l'écriture ce deuil incessant de l'instant. Le temps en nous se brasse. En nous, il y a de la mort qui parle lorsque l'écriture est là, mais pas seulement : il y a le balancement lent entre l'inachevé et l'inachevable, puis l'urgence à reprendre sans cesse. Un feu meurt qu'un sang singulier entretient. Il y a de la lutte dans cet échange des sangs et des temps. Le mot ne tient que par celui qui n'est pas encore là. Le vide nous menace, la défaite, la perte incommensurable. Écrire, lire, nous jette dans le même désarroi. Le lecteur lit en lui son propre poème, il fouille en l'autre qui écrit, ce qui n'est que de lui. L'émotion du lire nait de la coïncidence. Dans le silence, de lire quelque chose se condense, se précipite. Le reste d'un futur déjà trop vieux, ou d'un passé toujours à revivre. La fin du poème nous laisse toujours brulants, dévastés, elle laisse la trace en nous de ce qui manque... Le temps et l'amour... Les amoureux ne lisent pas.

Le poème nous traverse, laisse en nous une trace invisible, inaudible, indicible, mais on sait qu'elle est là vivante et mortelle à la fois.
« Composer, c'est inventer des impulsions et des flux. C'est comme l'eau d'une rivière. Cela vient de plus haut, cela passe, l'on sait où cela va, mais ce n'est pas cela qui nous préoccupe. La vraie question, c'est comment faire pour composer ce qui traverse ? Composer, c'est inventer des chemins de traverse, des éloignements, des distances. C'est comme fuir et s'enfuir toujours. »
Écrire, c'est être traversé par une question, toujours la même. Qui ne se dévoile jamais de la même façon, sauf dans cette sorte de dérobement, cette esquive qui nous fait chanceler. Écrire, c'est être traversé par une stridence, une urgence sans objet, puisque le sens d'écrire est toujours en deçà de l'écriture. En deçà, ou à côté, un « ce n'est pas cela » qui se défait en nous. Écrire, c'est déjà échouer, mais cet échec est la seule force à opposer à la peur et au néant. Écrire, c'est s'approcher, sans jamais atteindre. C'est savoir que rien ne sera jamais atteint, mais s'approcher sans cesse. Alors, on recommence. Toujours plus loin, toujours plus profond, toujours plus seul. Le silence est le métronome des mots. Il bat en nous. Écrire, c'est traverser un silence pour aller sur l'autre bord, l'autre rive. Mais les bords et les rives n'existent pas. On le sait. Mais écrire, c'est se défaire de ce savoir. C'est ne plus rien savoir. C'est aller...
« Mais composer, c'est long. Et lent. Très lent. Très, très long et lent... Cela n'avance jamais. C'est parce que l'on ne sait pas ce que cela va devenir. La question paradoxale, cela n'est pas d'achever, mais comment ne pas finir ? Composer, c'est ne jamais finir. Cela prendrait beaucoup trop de temps de finir, c'est-à-dire tout notre temps. Et pour autant, nous n'aurions jamais fini.
Car pour composer, il est préférable d'attendre. Longtemps. C'est dans ce temps long, presque perdu (et qui se perd dans les détails de l'écriture) que se joue l'attente. Attendre, c'est trouver. Pour trouver, il faut perdre du temps. Cette perte est l'attente. »

Écrire travaille cette longueur, dans cette usure du temps, dans l'épuisement qui y préside, dans cet écroulement qui suit. Écrire, cela prend le temps, tout le temps. La chair, toute la chair. Cela surgit de ce point de néant qui git en nous. C'est le retour à la voix de l'enfance, la voix dépourvue de mot, qui n'est que murmure. Ce qui prend du temps, c'est de défaire l'homme, le déshabiller de la vie qui l'écrase... Écrire, c'est puiser dans l'ennui, le meilleur de nous-mêmes. Que reste-t-il quand tout est dépecé, raclé ? Que reste-t-il de l'inutile, du vain de nos jours ? Que peut-on écrire lorsque tout a été dit ? Mal dit. Mais dit quand même. Écrire, c'est le souvenir de la terre une fois les amarres jetées. C'est la fin, après la fin. Oui ! C'est trouver un chemin possible.
« Composer, c'est ne jamais commencer, ni recommencer, ni finir. Composer, c'est continuer. »
Écrire, c'est labourer les champs du souvenir, pas pour dire le passé, mais se croire encore vivant.
C'est aussi consentir à l'inachevable. C'est poser là une lumière sur la margelle du vide, une étoile au bord du néant. Écrire, dit bien cet ourlet de tristesse cousu avec un fil d'or pur.
On est perdu, mais du perdu jaillit le feu qui court sur l'océan, alors la houle nous emporte en même temps qu'elle nous ramène au ventre de nos mères.

Franck.

Je pense que cela ressemble au travail du musicien. De l'interprète. Du pianiste. Rejouer la phrase sans cesse. Est-ce les doigts qui touchent le clavier ? Est-ce autre chose ? Est-ce l'oreille qui entend ?
Composer. C'est comme une partition. Note à note. Mot à mot. Le piano avec l'orchestre derrière. Les mots sont des notes, ils se tiennent dans la phrase bien au-delà du sens, qui est peu de chose. Chaque mot résonne, vibre, palpite. Entre eux, ils sonnent.
Peu à peu, le texte se découvre, et avec ce déploiement, le sens. Souvent, il a plusieurs sens. Plusieurs mélodies, comme des contrechants. Des contres rythmes. On note les mots sur la partition du texte, ils nous viennent de la musique. Ici, on les sépare, là on les relie. Ici, c'est le sens, là le son ou la couleur, on les ajoute, on les retranche, on les marie.
On cherche. On tend l'oreille.
Adoucir la phrase, ou l'aiguiser, ou la rendre rugueuse, âpre, coupante. On cherche. On ne sait jamais ce que l'on cherche. Sauf lorsque l'on trouve. On baratte dans la rivière de la langue, on la fait tourner dans le soleil à la recherche d'un éclat. Ce n'est pas de l'or que l'on cherche, mais un point clair en nous, le point frémissant. Comme si ce frémissement était la seule mesure, la seule cadence. La seule clé accrochée sur la portée. La juste résonance.
Interpréter la musique en nous, comme si cette musique n'était pas de nous, comme si elle venait d'ailleurs, d'un autre continent, d'une autre galaxie. On cherche. On cherche l'accord pur, toujours déçu de notre lourdeur, de nos pensées trop lentes.
La phrase reste souvent en suspension, dans l'hésitation, dans l'appel. Comme si elle était arrivée au bout des terres connues. Elle reste là, incomplète, pitoyable, inachevée. Alors, on y met notre souffle, notre respiration, on la pousse pour l'aider, pour qu'elle tente d'atteindre la rive du mot suivant. On lance dans cette poussée notre corps entier, nos muscles, nos os, nos nerfs, avec cette tension de toutes les fibres, de toutes les cellules. On y met notre patience, notre attente, pour désensabler cette phrase prise dans les ornières d'une parole exsangue.
On cherche, cela ressemble au travail du musicien qui essaye les notes sur son clavier. Ce n'est pas le beau qu'il cherche. Il cherche la vérité de la note. L'exacte évidence. La certitude. Celle qui s'emboitera à sa juste place dans le mur du son, le mur de la musique. L'édifice de ses jours. La certitude, même l'espace d'un souffle, même l'espace d'un mot. La certitude d'un seul mot. Le mot qui manque à sa vie, là, dans l'instant où il manque à la phrase.
Le temps du manque, des fragiles certitudes. Toujours à recomposer. Comme si les mots se déliaient de leur pacte au fur et à mesure. Comme si chaque conquête annonçait la défaite.
Le texte s'avance en nous, avec cette lenteur pesante.
Il s'avance, il dévore notre vie.

Franck

« Écrire, ce n'est pas parler ». Pourtant... Écrire porte la voix. Quelle voix ? Pas la voix de notre bouche, pas celle de nos dents, de nos lèvres, de notre langue. Écrire porte une voix. Une voix de nous. Une voix qui erre en nous. Quelqu'un parle en nous bien au-delà des sons émis. C'est un interminable monologue. La litanie infinissable. « Écrire, ce n'est pas parler » : c'est dire. Dire la voix en nous. Révéler sa présence. Dévoiler.
Il y a entre la chair et l'os un être qui rode, un être de gravité. À la démarche incertaine, ombrageuse. Il y a derrière notre face de jour, un spectre qui claque des dents. Qui rit parfois. Qui pleure souvent. Qui parle dans un monologue inaudible, interminable. Ainsi, l'écriture nous dit sa présence. Dans le creux des silences. Car l'écriture porte la voix de l'ombre. Entre le mouvement des phrases. « Écrire, ce n'est pas parler ». Car on ne dit jamais rien, rien qui tienne dans un univers en expansion. Car parler, c'est contredire la voix de l'ombre. Parler, c'est faire taire la voix de l'ombre. Le réel, le vrai, toujours cette dualité. Cette déchirure. Avec notre vagabondage entre parler et dire. Entre le réel et le vrai sans jamais être ni vraiment dans l'un ou dans l'autre. À cause d'un univers en expansion. Avec les trous noirs.
L'écriture a été inventée comme une arche qui tente de rejoindre les rives du fleuve impraticable. Fleuve. Flots des jours, notre pitoyable insignifiance. « Écrire, ce n'est pas parler », car parler, c'est se ravaler à chaque mot, à chaque idée, c'est se renier inlassablement par désespoir, ou vacuité, ou peur, ou lâcheté. C'est le bruit de nos pas, et leurs traces qui s'effacent. Une impatience exacerbée. Ce ciel qui s'assombrit.
Écrire, c'est dire, mais dire n'est jamais vraiment lisible, puisque dire se fait au couteau, juste entre la chair et l'os. Dire, c'est signifier. Signifier, c'est toucher du doigt le soleil et chaque étoile du ciel. L'écriture révèle la trace du couteau à chaque souffle de la voix.
Ô, mon dieu, mes ombres saignent, ma voix a tant de mal à traverser mon sang. Ma voix, la folle qui tient ma maison, celle qui connait mes histoires, mes attentes, mes ivresses sauvages, celle qui s'est nourrie au lait de ma solitude, celle qui a creusé mon ventre pour enfanter mes monstres ou mes diamants. Ma folle voix, avec ses vocalises muettes, ses murmures provocants, celle qui me souffle d'incompréhensibles songes, avec sa façon bien à elle de vriller ma mémoire, de raidir ma main qui écrit. Ma folle voix, qui a besoin de tant de vide. « Écrire, ce n'est pas parler », ma voix le sait. Elle, qui pèse sur mes mots pour les rendre impraticables, elle, qui trace des arabesques devant mes yeux, tissant de terribles linceuls avec les fils coupés de mes souvenirs, de mes amours. De mes amours. De mes amours.
Ma folle voix qui a besoin de tant de vide, de tant de landes, de tant d'exils. Ma folle voix qui appelle tous les incendies, qui me voudrait roi ou mendiant. Elle s'écorche dans ma parole, me le rend bien, au centuple. De son silence épais, elle me retire du monde des vivants. Car il lui faut tout, mon espace, mon temps, mes yeux, mes lendemains, mes toujours. Elle me vide.
Alors, je suis vidé. Vidé des jours et des visages. Vidé de mes histoires. Vidé des peaux que j'ai caressés, des sourires que j'ai tentés. Vidé comme une grande cathédrale de malheur, vidé de mes compassions, de mes murailles de Chine, de mes cascades nordiques, vidé comme un puits de désert.
Alors, je suis vidé. Vidé de mes rencontres, des baisers que l'on offrait au détour de l'aurore. Car il lui faut tout, les ventres que l'on a aimés, la sueur des corps. Même les gestes oubliés, la main que l'on n'a pas tendue. Tout ! Même mes crépuscules, et mes prières. Tout ! Même mes océans. Surtout mes océans. Et mes cris d'orgueil ou d'effroi.
« Écrire, ce n'est pas parler ». Pourtant... Écrire porte la voix. Une voix qui erre en nous. Écrire, c'est l'antimatière de la parole. Un trou noir de l'espace des mots. Le trou noir de l'attente, des tempêtes de l'attente, et du soleil de l'attente. Léger comme une grâce...
« Écrire, ce n'est pas parler » : c'est chanter juste avant la mort.
Léger.
Léger.
Chanter, juste avant la mort.

Franck.

Pour écrire, il faut d'abord entendre une musique. Ce n'est pas vraiment « entendre » et ce n'est pas vraiment « une musique ». C'est une tonalité à l'intérieur. Notre ligne mélodique. C'est sans doute pour cela que nous écrivons toujours la même histoire. Parce que c'est la même musique. Toujours. Les mots sont différents, les situations varient, mais au bout du compte c'est la même histoire. Des étoiles différentes, pourtant c'est le même ciel. Les jours sont méconnaissables, mais c'est le même sang qui les traverse. Avant d'écrire, on est dans la dissonance, on demeure au seuil d'une aube de givre ; après, longtemps après, on ressent une sorte de résonance harmonieuse, quelque chose s'est ordonné. Entre temps, il faut traverser un orage. Ici, il faut ciseler, sculpter, raboter, enlever toutes les excroissances de chair, supprimer le trop-plein de vie. Là, au contraire, on colmate les trous de la langue en ajoutant des mots lumières, des mots cristal pour raviver chaque couleur. Ici, c'est un silence qu'il faut, et là, plutôt un soupir. Trouver le mot inévitable, irréprochable, l'accorder à l'émotion souveraine jusqu'à en être saisi. Ensuite, il faut mâcher la langue avec patience pour en ressentir tout le gout, y déceler les « trop » ou les « trop peu ». C'est en disant à haute voix que ces choses-là s'entendent, les mots dits doivent résonner avec la ligne mélodique de l'âme.
Il y a des jours où c'est un orchestre symphonique, des jours où c'est une simple flute, il y a des jours où c'est un piano virtuose, et d'autres jours où c'est un accordéon éventré. Peu importe : c'est toujours la même musique. Souvent, l'on se trompe, on espère expier au pied d'une rime définitive, ou bien on confond un silence avec l'absence vaine. Souvent, on est de trop dans ses propres mots. Il faudrait les quitter, les abandonner, faire un grand feu. D'autres jours, c'est un espoir rouge qui tisse le fil fragile d'une rêverie miraculeuse. On ne le sait pas assez, il existe en nous des sources magiques à l'eau blanchie par les prières, des sources bordées de fleurs d'oubli, de fleurs savantes. Boire cette eau, c'est blanchir sa voix avec les mots qui la transpercent, c'est marcher au milieu des champs déchirés par une foudre féroce.
Quand tout est fini, quand la parole écrite sonne ou tinte, c'est alors qu'il faut s'y remettre, tout bruler avec ce qui nous reste d'amour en accordant les deux rives du temps, défaire la nuit étoile par étoile, cueillir les seins de la sainte, ou boire aux lèvres de la morte. En fait, on ne trouve jamais : on ne fait que reconnaitre. Un peu comme Toi quand tu es passé devant mes yeux de cendres, je ne T'avais pas trouvé, mais seulement reconnu. Écrire, c'est un peu comme l'impossible patience amoureuse. Un feu sous l'orage.

Franck.