« Un petit manège tourne, allumé dans la nuit comme un chagrin merveilleux. »

Christian BOBIN (Le muguet rouge)

Écrire ne dévoile pas le secret. Écrire le désigne.
Parfois, il l’efface.

Ce n'est pas l'inspiration qui vient à nous manquer. Elle ne compte pour rien. Ce n'est pas l'inspiration, mais la volonté acharnée de vivre. Un vouloir. Un noir vouloir à vivre encore. Mourir un peu plus loin, un peu plus tard. On écrit toujours dans un après, non par inspiration, mais dans l'extension d'un temps inhabitable. Écrire commence lorsque les muses sont mortes. Sur l'octave supérieure de l'abime. Là où le révolu reste encore à vivre. L'accroissement d'un désastre. L'inévitable développement du fini.
Le texte s'obscurcit, non pas lorsque les mots viennent à manquer, mais par renoncement lâche à mon sang. Par concession à l'oubli, à l'ennui. Par ma chair qui capitule, par ma voix qui s'accable. Avec la mort au bout. Lorsque je ne consens pas à bruler assez vite, assez fort. À aimer sans douleur.
C'est le vouloir-vivre qui fait écrire. Le vouloir-vivre nous met immanquablement en face du pire de nous-mêmes.
C'est ce pire qui nous fait reculer.
Les mots se refusent à la mort qui en nous s'avance. À la mort avec laquelle on pourrait pactiser. Le texte s'effondre toujours sous le poids de notre indignité. Les mots ne se rendent pas, ils ne capitulent pas. Ils s'éloignent de nous en nous écorchant pour ne pas avoir été dits. La mort ne les capture jamais vivants. Ils sont libres. La prison est pour nous.
Au moment d'écrire, nous sommes un nœud de relations, un nœud de forces dont les plus importantes tentent de nous broyer. La dignité de l'écriture réside dans cette lutte étrange, presque invisible entre nos désirs contradictoires et le brasier du sang. C'est de ce frottement que nait le texte. De cet écrasement vaincu.
Écrire touche aux confins de l'univers, pour essayer de les dépasser, c'est le geste des dieux qui tracent un grand cercle de feu dans lequel ils jettent les galaxies dans un grand éclat de rire.
Alors, ce n'est pas l'inspiration qui vient à manquer. C'est notre bras qui tremble. C'est la vie qui reflue en nous. Un continent qui recule, qui s'efface. Une mer vaincue qui ne survit plus aux marées d'équinoxe. Le soleil peut alors se lever sur la vacuité de nos jours.

Franck.

Chaque texte nous laisse dans le passage. Un éternel passage. Sans rive. Être là. C'est tout. Toujours partir, et ne jamais arriver. Là. Dans le courant d'air de la vie. Les volets battent, les portes claquent, mais le texte nous laisse là. Entre. Pantelant dans le passage. Lourd. Sans aisance. Estropié du désir.
Les textes sont des orphelins. L'espace d'un instant, on a cru pouvoir leur offrir une famille... Puis ils nous quittent, alors on reste dans le passage. C'est désormais nous l'orphelin à secourir. Le texte nous a seulement accueillis un court instant dans sa famille de mots, sa famille turbulente, bruyante. Après, cette famille nous quitte.
Alors l'on reste là, dans le passage encombré de désordre, de silence.
On sait que l'on ne sera d'aucune famille, d'aucune fratrie.
On appartient déjà à la ruine, au désastre.
Le texte ne ment pas, il nous promet la solitude, il nous la donne. Comme une fleur rouge sang. Il l'incruste même. Il la grave, de peur que l'on oublie que c'est nous qui l'avons sollicité. Elle devient notre nom.
Alors, nous restons dans le passage. Entre les portes du désir. Coupé des horizons. Immobile entre deux mouvements, entre deux élans. C'est ainsi depuis la nuit des temps. Car la nuit des temps demeure le lieu du poème. Toujours. La nuit. Après le passage. L'entredeux.
L'attente.
L'inquiétude.
On ne ressort pas complètement indemne des mots. Avec cette double sensation. D'accroissement et de perte. La douceur, la violence. Comme dans le vertige. L'aggravation d'une pesanteur.
Pendant le texte, les atomes de la vie sont portés à incandescence comme dans l'amour quand les corps s'effleurent d'insouciance, d'oubli, ou quand ils se cognent l'un à l'autre dans l'abandon ou l'ivresse. Comme dans l'amour où brusquement on sait qu'il n'est plus question de douleur, mais de débordement où l'extase décide de ne plus descendre, mais au contraire de monter.
Le mascaret ride le fleuve comme un frisson de jouissance. Le texte nous a défaits du temps. Jeté hors des doutes, il nous a pris la main, le cœur, pour nous faire traverser l'infini à la perpendiculaire de nos passions, dans la diagonale de nos souvenirs. Le texte réinvente la géométrie de l'espace, du corps, et de son poids de chair tremblante. Dans les angles se trouvent l'ombre, le souffle. Les parallèles se rejoignent sur les lèvres des rêves. Les ellipses nous réchauffent de leurs foyers majestueux.
C'est un temps simplifié où les équations retrouvent leurs inconnues. Car les ondes ne vibrent plus. Elles ne font que chanceler, que frémir, elles n'oscillent plus. Elles ne font que se balancer comme les roseaux dans la brise d'été.
Le mascaret redresse le fleuve de sa langueur chagrine.
Juste après le texte, la droite se raidit, l'infini se relativise, les parallèles s'assagissent, se mettent à bonne distance l'une de l'autre, comme des inconnues qui se toiseraient de haut. Les perpendiculaires s'ennuient à nouveau, et l'ombre quitte les angles morts de la vie pour se répandre en obscurs savoirs.
Après le texte, c'est le temps des redites, des pensées sur la pensée, des constructions fragiles. Après le texte, c'est le temps des insectes. Temps mesuré, sans ambition, sans imagination, qui ne sait que finir.
L'entretemps des textes, avec le fleuve vautré dans sa lassitude féroce, gourmande. Ce sont des temps somnambules, nos actes ressemblent à des actes, mais ils n'en ont plus la vérité, comme si le rêve était clivé, ou troué par la lame du soleil. Ou de l'insomnie.
On reste dans le passage, dans les couloirs du jour avec des portes à l'infini, des portes closes. Et le fleuve qui coule dans son infinie indifférence hautaine. Notre maladresse importune les silences, car ici, dans le passage, ils ont changé de nature, d'humeur. Ils nous regardent, ils nous désignent. Certains nous accusent.
Après le passage. Un autre mascaret. Après... Un autre... Une autre encre...
La hache du texte coupe un peu plus mes amarres.
Je suis en partance pour l'exil.
Un jour, il n'y aura plus de retour possible.
Un jour, cela sera la disgrâce...

Franck.