J'irai marcher par-delà les nuages

Mon Ange m’a rendu visite hier. Elle a les clefs. Elle sait qu’elle peut venir quand elle veut pour déposer ses mots, ses humeurs, bonnes ou mauvaises.

Pour elle, c’est un printemps de feu. Chaque jour elle brûle comme un incendie. En fait, c’est un soleil. Elle l’avait oubliée. Je lui ai toujours dis : tu es un soleil, à cause de la lumière, à cause de la chaleur. A l’époque je venais dans sa maison j’apportais les fleurs de mon jardin, ce n’étaient pas les plus grosses, ni les plus célèbres, non, c’étaient les plus sauvages, les plus abandonnées, celles qui ne sont jamais choisies, je les disposais dans un vase, je rajoutais un peu d’eau, et voilà….

Il faut que je précise un peu son portrait, pour que vous compreniez….

"Si tu étais le Feu, tu ne serais pas un feu intime, serein, mais plutôt ce brasier ardent aux flammes exubérantes. Ou peut-être serais-tu cette clarté incertaine et vacillante d’une bougie posée au bord de la nuit.

Si tu étais l’Air, tu ne serais pas le mouvement, seulement le frémissement, tel un dialogue subtil d’une brise intermittente dans les feuilles tremblantes d’un grand peuplier… l’été, quand tout hésite et se tait.

Si tu étais la Terre tu ne serais pas celle des labours gras et fumants, tu serais celle des chemins de Provence aux odeurs singulières offerte au dieu du vent, terre de méditation, terre claire presque blanche, pure, presque trop pure.

Si tu étais l’Eau, tu les serais toutes.
Celles des sources qui hoquettent,
celles des ruisseaux qui dégringolent en s’amusant,
même celles immobiles et profondes des lacs.
Les jours de puissance tu serais fleuve triomphant roulant sa cavalcade comme une horde obstinée, eau chargée d’espérance sautant dans des cris de joie par-delà les cataractes.
Le soir, à l’heure de la prière, tu serais l’eau de la mer,
cette eau lancinante et berçante du pays de l’enfance,
cette eau laborieuse remontant vague après vague ses grandes marées de l’âme, égrainant son écume comme un beau chapelet, eau magique et mystérieuse.

Mais tu n’es ni le Feu, ni l’Air, ni l’Eau, ni même la Terre
Tu vaux plus que tout cela
Tu es née d’un silence
Ou simplement d’un souffle
Tu effleure les âmes d’un unique et si tendre sourire.
Tu es née de la nuit, du concert des étoiles et d’un rêve
Tu es une aurore blanche et pâle
Encore toute enveloppée de désirs nocturnes
Née d’un matin d’ailleurs, d’outre vie, bien au-delà du temps qui passe
Tu es cette beauté tranquille et paisible
cette beauté rare qui étonne, faite de transparence lumineuse et de magies
Tu es un voyage qui transporte les cœurs vers des contrées impénétrables, inexprimables
Tu es un parfum à la fois subtile et envoûtant aussi léger qu’une caresse. Insondable. Presque impalpable comme un voile de soie.
Tu es ce chant profond coloré de résonances intrigantes et de douces incantations murmurées. Complainte divine qui appelle la grâce.

Tu es ombre et lumière
Sous tes doigts se dessinent les mondes
Et ton rire est une voie lactée.

Née d’un silence,
Ou simplement d’un souffle
Ange des cieux, aux yeux azur comme les souvenirs, à la peau opale comme une promesse, au sourire bleuté comme une énigme.

Née d’un silence,
Ou simplement d’un souffle."

Donc si vous la rencontrez, vous ne pourrez plus vous tromper.

Franck

Un matin c'est la guerre, donc je ne sais pas trop à quoi elles servent. Elles doivent bien servir à quelque chose. Mortel. Mais je crois que pour la plupart des gens, elles ne servent qu'à flatter leur soulagement de pouvoir parler seul à quelqu'un qu'ils ne voient pas.(Il faut prier). Mon frère vit en Afrique, je ne le vois pas pourtant je sais qu'il est là-bas, qu'il travaille dur avec sa femme. (Ils prient). Ils sont missionnaires, ils attaquent la culture du vide (c'est une religieuse qui me l'a dit). Comment prier ? Demandons à Jésus, mon pote, il est venu dans mon blog deux ou trois fois. La dernière fois même qu'il s'était rasé, ça lui avait fait du bien. Bon, Jésus, à quoi servent les prières, est-ce à toi qu'il faut les adresser, ou être un asticot, les adresser à ta Vierge Marie ? A qui dois-je m'adresser dans mes prières ? Et les rivières, elles prient ? Les arbres ? Le choc que ce fût pour moi petite fille de voir mes poissons morts, j'ai observé longtemps leur décomposition : d'où mon intérêt pour la mort. Jardinier, la mort des roses n'est que provisoire car tout recommence toujours. Je ne sais pas pourquoi. (J'ai beaucoup prié parfois quelque chose m'a répondu enfin...bref). Elles n'ont pas besoin de prier pour revenir les roses. C'est bizarre. C'est comme moi, je ne me fais pas prier. L'amour ne se fait pas prier mais l'amour est aliéné depuis longtemps. Depuis très longtemps. On ne sait pas trop pourquoi. Alors on ira prier à Lourdes, il y au des miracles entre deux boutiques de souvenirs, d'objets lumineux et rococo, dans le ciel il n'y a que des oiseaux comme objet. Selon la loi les animaux sont des objets. L'amour est un animal parfois, et parfois, les prières pour faire rester quelqu'un ne suffisent pas. Je resterai avec toi mon amour si tu ne vas pas voir ailleurs. Si tu choisis, au moins, la bonne personne. C'est un concept d'adolescent, la bonne personne. Tu ne devrais pas avoir peur, tu devrais t'arrêter de prier quelque chose que tu ne comprends pas. Tu devrais t'adresser à la chair, tu es fait de chair. Mais voilà, la chair, un jour, elle devient pourriture. Que voulez-vous.

Angeline

Ange, à quoi servent les prières ? - à rien.
Seulement à orner le néant, elles séjournent frémissantes dans les parties les plus noires de l'univers.
Elles ondoient aux vents ténébreux des étoiles…
Loin, loin, très loin…..
Ma prière est effondrée dans l'eau verdâtre d'un marais où seule l'attente règne.
A nouveau je ferme les yeux…
Je te vois….
C'est un matin qui offre sa carcasse désossée comme une relique sur l'autel de la nuit.
Je suis la sentinelle d'un royaume de lumières
L'espoir est une veilleuse tremblante, un phare improbable au bout de la tempête, la mort qui recule un peu plus…

Ange, mon Ange, à quoi servent les prières ?

Pour rien au monde je n’aurais raté votre anniversaire. Alors bon anniversaire Sandra. Vous êtes encore à l’âge où les années ne forment pas des rides mais seulement des colliers de pierres précieuses. Une année de plus c’est une couleur de plus au fond de vos yeux, c’est quelques fleurs des champs en corolle autour de votre âme, c’est une eau neuve et lustrale sur votre peau blanche. Une année de plus c’est des frissons inconnus, des tremblements de lèvres sur les bords de la vie, des souffles transformés en soupirs et des soupirs transformés en baisers. Vous êtes à l’âge où le temps vous fait la cour, où le temps se fait petit, où il se fait oublier. Vous êtes à l’âge où dans un éclat de rire les plus grandes misères s’effacent, où pour un air fredonné le soleil se dévoile un peu plus, où l’ombre de vos seins fait rougir les étoiles. Vous êtes à l’âge où la chair fascine toujours les désirs, où les anges se réjouissent de votre nudité et où le sang palpite à chaque printemps. Bon anniversaire Sandra, que cette année soit pour vous un chemin de lumière, que la terre protège vos pieds de sa plus pure poudre d’or, et que l’écume des mers vous tisse la plus délicate et fragile dentelle pour voiler votre corps et vous faire traverser sans encombre les heures, les jours, les siècles. Bon anniversaire Sandra, soyez une aurore gorgée de promesses comme le fruit offert au caravanier au sortir du désert, soyez conquérante pour secourir les cœurs, soyez guerrière pour donner votre amour, soyez la plus sainte pour offrir vos suppliques, soyez la plus pure pour mériter vos larmes, soyez la plus humble pour accueillir les rosées du matin. Bon anniversaire Sandra, ne craignez pas le vent, ni l’orage, ni la nuit, ne craignez pas de faiblir, soyez aussi légère qu’une aile ou qu’un rêve et s’il le faut, devenez musique, devenez cantique, devenez prière, appelez le silence pour en couvrir vos yeux, pour en sentir le souffle au plus profond du ventre. Bon anniversaire Sandra, que mes mots soient autant de pétales pour adoucir les bords anguleux des jours de pluie, qu’ils soient comme des baisers murmurés, ou comme une caresse cristalline sur vos lèvres entrouvertes.

Chaque jour je lui parlais, j’essayais de rejoindre l’émotion qui me faisait frémir quand je lisais ses textes.

Les mots n’ont pas besoin de nous pour se retrouver. Les mots parlent aux mots. Nous, nous sommes sourds, aveugles.

Chaque jour je l’imaginais en train d’écrire. Penchée sur son clavier.

Alors je luis parlais.Vous habitez le pays d'Orphée et votre regard ne tremble pas, il vous guide dans les méandres d'un labyrinthe d'épreuves, hors des ténèbres, sur des chemins sacrés.
Maintenant vous êtes devant votre écran…
Le monde est effacé… il n'en reste que le souffle, le silence ou l'appel d'un loup, il n'en reste rien ou si peu. Pourtant tout est là sur l'écran dans la profusion de la vie qui commence et continue à la fois, dans l'exubérance d'une douleur nouvelle, immaculée, dans la majesté d'un dépouillement.
Vous êtes à l'écran, je lis la simplicité d'une émotion qui se dénude, je lis les nerfs qui se vrillent, quelques notes sur une portée, des silences, des soupirs, juste de quoi accrocher une larme.

Le temps passait. Et plus il passait plus je la sentais proche. Mon imaginaire devenait envahissant. Je ne la connais pas, enfin pas de façon classique, je ne l’ai jamais vu, enfin pas de façon classique et pourtant j’étais submergé d’images. D’où viennent ses images ? D’où vient cette vie hors de la vie ?

Je la voyais. J’en était sûr.

Ce matin je t'ai vu dans les replis d'un nuage froissé par la brise
Ce matin un soleil effrayé éparpille sa lumière dans l'ombre agitée et inquiète des saules. Je t'ai vu.
Ce matin, le matin se souvient d'une lune de sang sur la peau blême de la mémoire, et des rossignols de feu répercutent les plaintes de la nuit qui s'afflige.
Ce matin je t'ai vu.
Au hasard d'une aurore dérivante, je t'ai vu.
La cruauté du jour fige un vertige,
la vie manque à la vie,
ton jour manque à mon jour.
Sur les mots alignés du poème, sur le noir des silences un voile de rosée limpide est tombé.
Ce matin je t'ai vu comme un Ange aux pétales chiffonnés par une Vénus fière, et triste.
Je t'ai vu comme un Ange qui se balance dans les couleurs blessées du jour, grand lys blanc qui effleure ma phrase d'un souffle frais.
Ce matin je t'ai vu dans les reflets bleutés d'un papillon crucifié par l'éclat noir des restes de cette nuit.
Une nuit d'encre amère et monotone.
Je t'ai vu dans ce rêve lancinant princesse inassouvie, fulgurante, ardente, prête à t'envoler sur l'aile d'un soupir.
Je t'ai vu, et j'ai senti en moi une barque chavirante alourdie de trop de chair morte.
Je suis comme un dieu taciturne et sombre sur le seuil du jour, immobile, délabré par cette indéchiffrable écorchure cristalline.
Suture obscure.
Et toi Ange d'organdi nacrée, divine souveraine tu flottes irréelle et pure au plus haut d'une forteresse crénelée.
Future brûlure.
De la cassure du jour suinte une sorte de rosée, une pluie et quelques mots et une belle présence.
Ce matin je t'ai vu et j'aurais voulu briser les rayons de ce soleil impudique.
Je regarde le lit défait des mots où le corps de la parole épuisée par trop de lassitude déborde d'un songe défiguré.
Avec obstination j'invente ton visage. C'est une folie muette.
Infinie.
Perpétuelle insomnie.
Ce matin je t'ai vu au milieu des draps pourpres de la nuit déshabillée.

L'étreinte comme la forme accomplie du silence.
L'absence de l'étreinte comme la forme accomplie du dénuement.
La puissance d'un désir abandonné.

C’est sans doute cela le début de la folie.

Franck

Nul lieu ne nous attend.
Nul temps ne nous espère.
Nous sommes issus d'une fièvre ou d'une folie, nous sommes une trace qui s'épuise dans l'infini des cieux, une ivresse à la dérive, une note qui s'obstine, un rêve qui s'effiloche, un simple souvenir dans la mémoire des dieux.

Hier, dimanche j’ai décidé de ranger quelques papiers. Et ça ne manque jamais, on retrouve des morceaux de vie enfouis sous des tonnes d’oublis. La lettre qui va suive. Pas entière. Je n’ai pas retrouvé la fin. Nous étions jeunes. Elle, quand nous sommes rencontrés, était encore au couvent. Elle se préparait à abandonner le voile. Avant, avant dieu, la foi s’était une jeune fille comme les autres, jusqu’au jour où elle faillie être agressée. Par chance, rien de grave ne lui est arrivé. Sauf, que tout a basculé dans sa vie. Comme si la peur avait condensé en elle toute la confusion du monde et de la vie. La lettre qui suit fut notre dernier contact. Je ne l’ai jamais revue. Lettre de rupture. Je crois qu’elle a quitté la France. Je crois, je n’en suis pas sûr.

" Quand tu liras cette lettre la messe sera définitivement dite. Considère-la comme un surcroît d’écume épinglé à la voûte des cieux. Ici, je vais tenter de te dire ce que seront pour moi les heures qui vont suivre, effacer définitivement la cicatrice, annuler les dernières traces…refluer à l’ultime point.

Ce qui m’est le plus douloureux s’est d’imaginer ta peine, ta souffrance à la lecture de ces mots. Ton incompréhension sans doute. Toi qui m’as accompagné dans ce labyrinthe encombré. Toi qui par tes silences donnais à l’écho de ma voie une profondeur que je n’espérais plus. Toi dont l’humilité renforçait mon âme et rassurait mon cœur. Toi que j’ai entraîné sur ces chemins dangereux de l’amour inachevé et sans issue. Inachevable. Toi que je trahis maintenant. Comment te faire comprendre que tu es la plus belle chose qui m’est arrivée ici bas et que personne, surtout pas toi, ne pouvait me faire surseoir à cette obscure volonté, à ce ténébreux vouloir qui gisait au fond de moi ? Dieu y a échoué. Et je m’y suis épuisée. On ne peut expier ses fautes, réelles ou imaginaires, par des prières. Je m’y suis efforcée, avec toute la véhémence que le désespoir pouvait m’octroyer, rien n’est venu user la résistance de mes chairs souillées, car rien ne vient jamais. La pureté ne fait pas bon ménage avec la lucidité, la purification n’a point de sens quand le poison suinte des tripes.

Tu aimais évoquer ce que tu appelais " ma grâce ", peux-tu imaginer de quoi elle était faite cette grâce ? Faite de la pesanteur des cauchemars nocturnes. Allongée dans le noir, assaillie de terreurs ; et pire, quand au détour des images, il y avait parfois la jouissance. Toutes ses nuits où je me réveillais, tremblante les mains crispées sur mon sexe. Avec quelle force j’ai haïs ce corps qui appelait d’autres corps ! Ce corps odieux d’où sortait des désirs obscènes ! Mes prières n’y faisaient rien. Combien de fois je me suis infligée des pénitences ? Epuisée par la fatigue, grelottant de froid, agenouillée sur les pierres glacées de ma cellule, marmonnant des litanies, attendant un signe de délivrance qui ne venait jamais. Jamais. Cent fois je recommençais, cent fois le matin me surprenait douloureuse et transie, le cœur dévasté, l’âme aussi impénétrable qu’une citadelle. Oh, oui ! Ce que j’ai pu prier !

La foi, la foi…. Je n’ai jamais rien lu de très sérieux à son sujet. Et puis les expériences des autres….. Tu n’as pas remarqué que toutes les choses importantes dans la vie des hommes sont des choses qui se vivent seul, comme si rien d’essentiel ne pouvait se partager. Qu’on ne me parle pas du bonheur à deux ! Du bonheur de couple, de la famille, les enfants etc.…. Foutaise ! C’est la pire des illusions !

La foi ce n’est pas cette illumination de joie béate qu’on nous décrit souvent, cette espèce d’hystérie, cette exubérance émotive, non, la foi c’est terrible ! Il faut se déposséder de soi, s’arracher des morceaux de vie, se dépouiller de tous nos espoirs. C’est renoncer au nom de rien à tout. La foi, au départ c’est l’exaltation du néant, après, bien après cela peu évoluer. Ce n’est jamais gagné d’avance. Il arrive souvent qu’après des années d’épreuves, de doutes, de souffrances physiques et morales tout s’écroule un peu plus sur vous.

Il ne faut pas s’imaginer que dans l’expérience de la foi il y a dieu et son cortège d’ange qui vous encourage, Il n’y rien ! Rien ni personne !

La foi c’est une maladie de l’âme ; une âme trop grande dans un corps trop petit.

Je voulais tellement croire que croire serait possible. Mais rien. Les journées défilaient. Je donnais toutes mes forces à ma communauté, m’enivrant des tâches les plus subalternes les plus obscures - la frénésie de l’action comme thérapie – avec entêtement, acharnement même. Pendant les oraisons il arrivait que tout mon être se détende, je me sentais protégée par la présence de mes sœurs, mais dès que je me retrouvais seule, aux heures de recueillement personnel, alors là, tu m’entends, tout revenait, avec la même force, les même détails, la même horreur. Le jour, j’arrivais, néanmoins à surmonter les assauts de ma mémoire, chaque chose était à sa place, l’horreur était l’horreur, le mal était le mal, mais la nuit…. Tu comprends la nuit, une fois dépassée la lisière angoissante de l’endormissement, je me sentais livrée aux monstres. Ils dévoraient mon sommeil, mon imagination fabriquait des rêves aussi voluptueux les uns que les autres. Les histoires, les personnages étaient rarement les mêmes, mais cela finissait toujours pareil : la sensation d’une jubilation intense ; que le mal était bon ! Toutes les perversités m’étaient douces. Je livrais mon corps à toutes les concupiscences. Je me jetais sans retenue dans les plus vils étreintes. Je n’en étais jamais rassasiée.

Jamais je n’ai su si s’était la jouissance qui me réveillait ou bien la douleur de ma conscience déchirée. Souvent, à cet instant précis du réveil, je me retrouvais dans les poses les plus lascives qu’il soit. Dans ce sommeil visqueux, je remontais ma longue chemise de lin, pour que mon sexe soit en contact direct avec le drap rêche, combien de fois je me suis retrouvée haletante, le traversin serré entre mes cuisses humides.

Mais tout ça n’était pas moi. Je ne voulais pas que ça soit moi.

Comme une prisonnière je me mettais à marcher dans ma cellule, pieds nus pour que le froid me punisse, pour qu’une vrai douleur remplace l’autre si douce. Et je priais.

Rien que d’y repenser, les larmes me viennent, j’en ai la chair de poule. Je me croyais délivrée, tu vois, il n’en est rien.

Je priais jusqu’aux matines.

Plus j’avançais dans mon noviciat, moins je progressais. Je me laissais tirer par la procession des jours et des nuits, enfermée dans un engrenage qui me dépassait et dont je ne mesurais pas la perversité. Jamais je n’ai remis en cause ma foi, elle était solide, aujourd’hui encore je la sens vivace, mais il faut avouer qu’elle ne m’a pas obligé pas à prendre le voile. Cette histoire de clôture, je ne la devais qu’à moi, à mon choix, à l’idée que je m’étais faite, un jour, de ce que pourrait être la meilleure façon d’expier une tache dont j’ai voulu endosser la responsabilité. Pourquoi ? Crois-tu que je le sais clairement. Des années cette question m’a hanté, je dis bien hanté. Avant, avant l’agression j’avais des rêves simples… des enfants, un mari, un travail, après, plus rien n’avait de sens, d’ailleurs je n’ai plus jamais eu de rêves, mon corps se refusait à se projeter dans l’avenir. Je dis mon corps parce que l’impression était physique, je devrais dire l’oppression m’empêchait de concevoir le moindre avenir.

Je suis resté des mois hébétée, quasiment immobile…. Mais tout ceci tu le sais nous en avons souvent parlé. Ce que tu ne sais pas, c’est que depuis le début je savais que mon choix de prendre le voile ne donnerait rien. Je le savais. Une petite voix à l’intérieur de moi me le disait. Tu sais cette petite voix qui a toujours raison et qu’on n’écoute jamais. Je me suis entêtée.

Mais je suis restée honnête, je m’en suis souvent ouverte en confession, j’en ai parlé, aussi très longuement avec ma mère supérieure…… "

Voilà, je n’ai pas retrouvé la suite. Je la connais, je l’ai lu des milliers de fois. Mais je me refuse à la recomposer pour la mettre ici.

Franck

Ecrire conjure le vide.

Ce sont les premiers mots que je lui ai envoyés. Le début de nos échanges. A cet instant je ne n’imaginais pas quel bouleversement allait s’en suivre. Mon Ange.

A vous lire j'ai vu trembler la lumière. Je ne vous ferais pas l'injure d'être compatissant, vous êtes forte et nous nous connaissons pas, cela n'aurait pas de sens. Alors je vous dis simplement que je vous lis, que votre histoire est rentrée dans ma vie et que j'entends vos mots.
Quand je vous lis j'entends parfois le flux et le reflux de la mer dans l'infini des cieux… une mer d'acier, une mer défaite par l'ardeur d'un feu intérieur, une mer bouillonnante mue par un brasier invisible, un gigantesque chaudron dans lequel la blancheur et le feu s'unissent dans une sauvagerie désespérée. C'est l'enfer qui rend l'âme. C'est un fracas rugissant nourrit par l'agonie de bêtes féroces, l'agitation est sans fin et la peau de l'océan est hérissé de crêtes blanches aussi coupantes qu'une armée de lances acérées.

Peut-on être foudroyé par une écriture ?

Ecrire conjure le vide.

Je ne savais pas décrire… mais je croyais entendre une musique. Derrière les phrases… une musique lente, grave. Derrière les mots brutaux, crus, provocants, parfois injustes, derrière des mots brûlés jetés pour blesser un papier trop pur, une musique et des fulgurances, et puis l'odeur acre du sang qui s'écaille, comme un chant qui se coagule dans l'âpreté d'un rire qui se fige.

Ecrire conjure le vide.

C'est la tentative d'un dialogue avec sa part la plus irréductible, sans doute la plus douloureuse.
Il s'agit de côtoyer les ombres de les frôler, de les désigner de les ressusciter. Il faut rajouter quelque chose au vivre, soit pour le parfaire soit pour le refaire pour lui donner sa dimension de silence. De fièvre.
En fait, écrire nous dit l'ombre de nos actes, de nos paroles et le trou décelé dans l'écorce crevassée de nos vies démembrées.
Ecrire touche à la substance même de ce que nous ignorons.
Ce qui fut ignoré sera écrit
Ce qui n'a put être dit sera écrit
Ce qui n'a put être écouté sera écrit
Ce qui a été refusé sera écrit
Ce qui a été perdu sera écrit
Ce qui a été espéré sera écrit
Ce qui a été pleuré sera écrit
Ce qui a été sali sera écrit
Alors, alors seulement, ce qui aura été écrit sera chanté.

Elle fait partie de ces êtres insensés. C’est une femme insensée, comme ces femmes perdues, qui ont une manière bien particulière de traverser les jours, les heures, en les faisant frémir, en les faisant trembler.
Les insensées ne reçoivent pas la lumière, au contraire elle la donne c'est pour ça qu'elles brûlent. On en voit passer certaines les bras chargés de rêves inépuisables ou de poèmes, d'autres sont envahis de fleurs ou d'enfants, absentes et présentes à la fois. Elles parlent beaucoup et se taisent souvent, elles connaissent les hommes puisqu'elles les aiment, et elles pleurent infiniment puisqu'elles les aiment. Elles sont multiples, graves et joyeuses, elles connaissent toutes les langues et les mélangent parfois, elles savent les contes pour enfants et les sentiers des bois. Elles parlent aux étoiles pour les consoler, parce que les étoiles sont tristes et parce qu'elles sont tristes aussi….

Et chaque jour elle gratte un peu plus l’os de sa vie.

Alors, alors seulement, ce qui aura été écrit sera chanté.

Franck

Hier, en jardinant mes mots j’ai été maladroit. Avec mon sécateur j’ai blessé la plus belle des roses. Mon Ange. A force de vouloir être au plus juste d’une vérité, à force de vouloir polir les idées, les sentiments, les sensations, on perd le mouvement libre, on perd la vision, le vol, la légèreté. Souvient toi mon Ange, toi l’Etoile du Berger, souviens-toi……..

….Se parler c'est encore marcher l'un vers l'autre…. L'échange de nos voix…..
Il m'arrive de t'imaginer comme Antigone, droite dans son refus, immense dans son amour, généreuse dans sa douleur. Antigone, et mon Ange c'est le même nom, c'est la même étoile
Il m'arrive de vouloir être un héros mythique, qui le soir venu viendrait te raconter ses campagnes lointaines et déposerait au bord de ton sommeil le plus clair de son âme, il dirait ses conquêtes, il dirait ses combats…
Je dirais….
" Pour toi j'ai labouré la terre du ciel avec ce glaive de cristal capturé aux rayons scintillants d'une étoile.
Pour toi j'y ai semé des perles de printemps
J'ai creusé l'écorce inquiète des jours pour faire issir de chaque désir des essaims de cerisiers fleuris.
Pour toi j'ai puisé au puits de mon sang dans cet étrange étranglement de ténèbres.
Pour toi j'ai affronté les pentes vertigineuses des ravins de la nuit,
Et dix fois traversé l'échancrure du néant,
Et cent fois prié les entrailles du temps,
Et mille fois bénis la grâce tournoyante des galaxies.
Je me suis fait mage pour guetter ta venue dans les dessins des cieux.
Oui, j'ai labouré l'immense cosmos arrachant inlassablement les racines fibreuses de tes cauchemars, déchiquetant sans trêve les ronciers du soupçon.
J'ai poussé les murs de l'horizon pour te faire de la place,
Attisé les aurores pour réchauffer ton cœur,
J'ai tissé le grand voile des nuées pour habiller la nudité de tes rêves,
J'ai tremblé de tes frémissements.
J'ai chargé des montagnes de mots dans le char de la Grande Ourse pour verser, au matin, sur les bourgeons galactiques cette pluie fine de lueurs de hasards dérobée aux velours de la nuit.
Dans le champ des abîmes j'ai incendié les brumes pour guérir tes détresses et leurs cortèges d'ombres neigeuses.
Pour étancher ta soif j'ai recueilli l'écume laiteuse d'un astre neuf,
Et tressé dans les spirales étincelantes des comètes une couronne divine pour parer ton front haut,
Et d'un seul baiser sur la fêlure vulnérable de tes lèvres immobiles je déposé le souffle incandescent du firmament.

J'ai voulu l'impossible, surtout l'impossible, pour me croire délivré des terreurs du déclin.

Epuisé, foudroyé par la chaotique et bourdonnante espérance je me suis allongé au pied des grandes meules de l'univers, sur ce tapis de brindilles claires, lambeaux de silences oubliés par le temps
Voilà ce que j'ai fait
Voilà ce que je dirais sous le voile de ton sommeil, de ma parole la plus blanche au cœur de ma nuit la plus noire.

Jardinier d'infini, oui j'ai labouré le ciel pour qu'enfin germe cet unique diamant lunaire : une fleur de braise, pour un Ange d'amour.
Plus brillant que les flammes jaillissant en chapelet des orgues de l'espace…..

Il faut redire les choses à l’infini, comme des litanies, ou des mantras impossibles. On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime, qu’on les aime.

Mon Ange ces mots t’appartiennent. Ils sont des graines. Rassemble-les dans le creux de ta main et jette-les dans ta terre la plus secrète.

C’est mon chagrin qui apportera la rosée nécessaire à leur croissance.

Franck

Voilà, j’ai l’impression d’être dans un temps de pose. Un moment de l’existence où la vie se replie, un peu comme une feuille d’arbre légèrement rougie par l’automne, une feuille rétrécie et blessée, jetée au sol, dans un coin sombre de la terre.

C’est le temps de pose avec l’âme prise dans une lumière tremblante, capturée dans l’incertitude des regards. Temps mort. Pas vraiment, puisqu’il continue à couler dans mes veines. Temps vide alors, je suis hors d’atteinte, sans goût, sans dégoût, seulement dans un équilibre vacillant. Le monde est lisse, sans profondeur. Tout est plat, les rues, les visages, les sourires, même les souvenirs. Je suis derrière une glace sans tain. Aucun bruit, uniquement des images incompréhensibles. Ce n’est pas la mort, c’est le temps qui la suit, un temps qui ne retient pas la lumière, un temps sans recours comme une maison vidée de ses occupants. Les yeux se posent, mais ne se souviennent de rien, ils vont d’une chose à l’autre, d’une silhouette à l’autre, ils passent d’un silence à un autre silence. Et les paupières se ferment. Une simple fatigue que le sommeil n’épuise plus. Une fatigue lente et douce qui supporte à peine un présent qui se dérobe toujours un peu plus. Même l’air se raréfie. Drôle de temps, que ce temps de pose où la parole pâlie jusqu’à la transparence, où les mots vous fuient parce qu’ils n’arrivent plus à s’agripper à la chair, au sang. Ils vous évitent parce que vous avez abandonné la langue. A force de me taire je perds l’usage de la parole. Chaque matin je pose sur la fenêtre ce gros bouquet de solitude, dont les pétales se détachent un à un et se brisent comme des hosties de cristal ou comme un chagrin d’enfant. De petits mots grelottants dans quelques froids silences.

La page blanche est enceinte de mes tristes mirages, il faudrait l’accoucher ou la faire avorter, qu’elle rende enfin, ses avatars aux limbes et me laisse définitivement en paix.

Temps de pose. Je sais que c’est à partir d’ici qu’il faut écrire, de ce lieu d’absence. Et j’ai l’impression que ma tête se débat dans l’épaisseur de la lumière. C’est une sensation difficile à décrire. Comme si l’air ambiant était solide, tout le corps vient butter contre une évidence absolue.

Franck

Seulement un peu d’eau.

Le moment où l’univers reflue.

L’eau suce à nouveau la terre.

La terre aspire.

J’aspire

Comme un trop plein de vide.

Jusqu’à l’écœurement.

Tout d’abord il y un bruit imperceptible. Un peu de mousse qui se forme. Quelques bulles, un peu comme de la bave qui viendrait blanchir le sable. A nouveau. Quelque chose à nouveau s’accroche.

Entêtement fatal.

Avant le mouvement il y a l’intention du mouvement. Un désir, un rien. L’écume baveuse qui vient mouiller un peu plus loin le sable. On pourrait croire que cette mouillure tente de surgir du sable. Une mouillure de l’intérieur du sable.

Avant le mouvement il y a cette impression de suintement de l’intérieur.

La respiration vient après.

Du silence sort un souffle.

Il est diffus. Il est là : lent, profond, inévitable.

Inévitable.

C’est vraiment un souffle. Une respiration vivante.

L’infini qui respire.

Un trouble. Une ivresse.

Sensation troublante, comme est troublante l’apparition de cette mouillure venue de l’intérieur. Quelque chose de vivant. Trop vivant.

Cette respiration, cette succion, cette bave.

Rien n’est coordonné. Je ne perçois ces éléments que séparément. Pas d’unité.

Il n’y a pas d’unité.

Au début il n’y a jamais d’unité.

Que ce souffle. A l’intérieur. Plus d’eau. Seulement le souffle. La mémoire de l’eau qui berce.

Quand la mère se retire.

Quand la mère se retire il y a l’effroi. L’abandon à l’effroi. Bercé dans l’effroi. Je crie.

Rien que du cri. Pas les mêmes cris. D’autres. J’en ai plein la gueule. Ils me submergent, m’envahissent.

Maintenant la mer est à l’intérieur. La mère. Je crois. Son mouvement. Tout remue à l’intérieur avec cette respiration. Une vague moussue m’enveloppe, mais en dedans. Elle clapote insignifiante et têtue.

C’est quoi le néant ? La mère peut-être ? Sans doute. L’extase des ténèbres. La mère c’est toujours l’extase des ténèbres. Elle est là dedans. A jamais. Fascinante comme la mort, ou quelque chose qui y ressemble. La seule chose vivante ici c’est la mort.

Elle monte à l’intérieur comme une marée naissante. Le flux de la mort. Le reflux de la mère.

Maintenant la mer est là, qui monte comme une désespérante envie. Inexorable attraction du désir. Douloureux dans la chair. Plus profond encore que la chair. Dans le ventre. J’ai un océan dans le ventre. Un océan de désir douloureux dans le ventre. Quelque chose qui grossi, qui déferle. Vague après vague. Toujours plus haut. Plus fort. Impitoyable avalanche de la mer qui monte du plus profond du ventre.

Tout s’agite. Maintenant. L’univers bouillonne. Plus bas que le ventre, à l’endroit ultime d’où la marée remonte. Le seul endroit. Le lieu. D’où se dressent les vagues. Le trou obscur de l’univers.

J’entends les bruits de la mère. La mer s’arque boute sur un désir convulsif pour enrouler ses vagues toujours plus loin dans le ventre, vers une plage inaccessible.

Inaccessible. Voilà, c’est tout. Inaccessible. Le reste, tout le reste est un perpétuel recommencement.

La seule réalité se sont ces marées inutiles dans un univers inutile.

Il y a quelque chose de vain dans les marées. Pendant un instant, pendant que la nature pousse on se prend à espérer. Puis elle reflue. Se recroqueville.

Les marées n’accouchent de rien. La mer n’accouche de rien. La mère aussi.

Sûr d’une chose. L’invincible douleur. Le mal absolu de la déchirure.

Rien d’autre.

Se taire.

Regarder la mer jusqu’à l’ultime marée.

Tout est dans ce mouvement qui donne l’illusion de la vie. Va et vient. Apparition. Disparition. On croit naître de ce mouvement. Illusion.

J’existe depuis avant. Avant la déchirure. Avant le mouvement.

Comme la méduse.

Je suis né d’un va et viens. Du frottement des chairs. De l’usure désespérée des chairs entre elles. Rien de plus. Rien de moins.

Rien de beau là-dedans. L’usure inéluctable du va et vient des chairs. De la mer. De la mère. Né d’un épuisement de l’eau.

Illusion d’amour ou croire à la nécessité des choses. Rien n’est nécessaire. Au mieux il y a l’usure.

Danse macabre de l’usure des chairs. Deux méduses aussi vaines l’une que l’autre. Rien de nécessaire là-dedans.

L’amour. L’absence. Illusion de l’autre. C’est toujours le même vide, à cause de la même déchirure. La mer se contemple seul.

La mère aussi.

La seule réalité c’est le va et vient de la mer, ces marées qui montent et qui descendent, cette usure des chairs. Il n’y a rien à trouver, pas le moindre sursit.

Au mieux expier des illusions. Pris dans un jeu de reflets.

Jouet des transparences.

Pourtant la jouissances se dit dans des hurlements de bête.

La naissance aussi.

Les mêmes cris. Je viens de cette usure des chairs et d’un désir douloureux.

D’un reste.

D’un surcroît de tristesse au bout d’une plage désertée.

D’un épuisement.

Ne l’oublie jamais. Jamais. Méduse abandonnée. Rien de plus.

Le reste d’un combat obscène et douloureux. Des corps qui s’entremêlent dans le désordre d’un désir brutal. Des corps qui mugissent, se tordent. Des corps violents. Des chairs offertes.

L’extase. Comme un effondrement. Comme à l’heure incertaine du soir. Heure incertaine…. Plus tout à fait le jour…. Pas encore les ténèbres. L’effondrement progressif de la lumière. Extase où la mort bave ses poisseuses secrétions.

Extase. Torpeur des frottements. Usure des chairs. Du temps.

Quant au reste c’est l’histoire d’une marée. Perpétuelle ignominie.

Vacuité insoutenable.

Franck

A force d’attendre je crois voir les images.

Des morceaux d’images.

Mon corps de méduse est trop mou pour accrocher les images. Pourtant je les sens, elles s’incrustent, elles glissent, elles rampent. Ma tête ne peut les retenir. Ma chair non plus. Je ne comprends pas. Pas de maîtrise, pas de sens, pas de forme. Rien qu’une femme écrasée dans les plis désespérés d’un corps mou, translucide. Et moi. Et ça. Morceau d’image. Morceau de corps.

Pas de son, pas d’odeur.

Peut-être une odeur. Je ne peux pas dire ce que c’est. Une odeur. De toute façon elle est mélangée à la couleur. Peut-être l’odeur de la méduse. Je ne sais pas d’où elles viennent, les images. Les morceaux de cette femme. Cette femme éventrée. Il n’y à pas de sang. Pourtant elle est éventrée. Je le sais. Quelque chose de la méduse le sait. Au bout de la mère, au bout du mouvement ces choses là se savent. Tout le monde le sait qu’elle est éventrée. Pas besoin de sang pour le savoir. Les méduses ne saignent pas.

Immobile.

Je sors d’une blessure baveuse.

Je suis la blessure.

Pour toujours.

La mère immobile. Seulement les images superposées de cette femme. Je sais que c’est moi. Je ne le vois pas. Je le sais. J’ai toujours su qu’elle était éventrée sur des lits poisseux de désir.

Ma peau est gluante comme une méduse gluante.

Pour toujours.

Elle a cette sorte d’immobilité étrange. L’image. La femme. La mère. L’immobilité vertigineuse des rêves. La peau est pâle. Il faut dire la viande. La viande correspond mieux à ce que je sais. Une viande gluante, visqueuse, ouverte.

La femme est ouverte. Les cuisses sont ouvertes. C’est normal. C’est toujours comme ça. On dirait une méduse oubliée au bout d’une plage. Elle. Moi. Je ne suis pas sûr, parce que se sont des morceaux d’images. Et puis, je n’ai pas tous les mots parce que je suis en morceaux et ouvert.

Non, c’est elle qui est ouverte. Quand on est ouvert, on a jamais tous les mots. Je le sais. Tout le monde le sait.

Il faudrait faire des phrases. Pour mieux respirer. Des phrases longues avec de la mémoire. Je suis sûr qu’il faut de la mémoire. Tout le monde a de la mémoire et peut faire des phrases longues qui racontent des histoires. Les phrases longues, c’est pour raconter les histoires de la mémoire. Les histoires du temps. Du vrai temps.

Avec de l’avenir et du passé.

Non, pas du passé.

Plus jamais du passé.

La mémoire ce n’est seulement que pour du passé.

Je n’ai pas de passé, alors je n’ai pas de mémoire. Les images, c’est du présent. Rien que du présent. Tout est enfermé dans les images. Tout s’y arrête, comme la mer, comme la méduse.

Si seulement l’eau pouvait revenir. La mère. Mais elle est basse, moi, je suis trop las, trop lisse. Même éventré.

Trop lisse. Eventré de l’intérieur.

L’exil.

Je suis exilé. C’est le mot qui convient. Hors de mon lieu. Prisonnier ailleurs, plus loin, encore plus loin, dans les images sans doute. A l’intérieur c’est vide. C’est pour ça que je suis exilé. Un vide à l’intérieur qui sépare et déchire.

Franck

La douleur violente c’est peu à peu retirée. Marée basse. Lentement retirée. Chaque instant nouveau découvre l’étendue du désastre. L’infini du désastre. Plus je suis déserté par les eaux plus je perçois l’effroyable déchirure. Ecartelé, déchiré, je ne sens plus la torture dans ma peau, dans ma chair, dans ma viande. C’est plus sournois, plus diffus. Comme de l’eau qui se retire d’une plage. Une eau pleine de lassitude. Un effondrement si lent. Un effondrement vague après vague. Effondrement d’énergie. De l’âme. Après le corps c’est toujours l’âme qui veut disparaître.

Quelque chose de l’unité n’existe plus.

A chaque instant je crois me dissoudre dans le vide laissé par la déchirure, par la vague. Il n’y pas d’angoisse, pas de peur, seulement une tension permanente. Permanente, lancinante, agaçante. La sensation que l’océan se vide vague après vague. C’est ça qui use. Etre l’alpha et l’oméga du néant.

Au-delà du désespoir.

Un désespoir qui n’a pas de forme, pas de résistance. L’eau de l’âme déserte la plage. Il n’y a plus rien que le vide. Vague à l’âme. Vide épais, pesant. Le vide ce n’est pas un rien sans consistance, non, c’est un rien compact, pâteux. Il est sans forme, mais il est lourd, tellement lourd. Lourd comme l’éternité, comme la mort.

Vague après vague je disparais un peu plus, recroquevillé sur mon vide, sur mon absence. Séparé, divisé, déchiré, en exil de la vie. L’autre vie. Celle d’avant.

Avec seulement cette tension. A moins que ça soit çà. La vie. Le souffle tendu dans une attente vaine. Pas d’envie, pas de désir, que de l’attente. Attendre l’envie et le désir. Espérance de désir... pour désirer rien. Rien, jusqu’à la fin des temps.

Se souvenir. Ca ne marche pas. Je n’ai pas de mémoire. Les images semblent sortir de mon corps. Plus vivantes que moi. Mais ce n’est pas du souvenir. C’est du sang que j’entends battre sur mes tempes, c’est l’odeur qui envahie mes fosses nasales. Ma gorge.

Noir. Tout le reste est noir. Je n’ai plus de passé, d’ailleurs je n’ai plus rien. Je ronge l’attente comme un vieil os usé. Je ne peux même pas me tuer. Il n’y a rien à tuer. Personne. Je suis là. C’est tout, je suis là. Mais je n’existe pas. Tout à reflué. La plage est déshabillée, nue.

Je suis nu. Non. Je suis rien.

Quelque chose passe, s’épuise. Je ne sais pas ce qu’est le temps. Quelque chose s’épuise. Quelque chose en moi s’épuise. Du temps, du rien. Sans violence, sans révolte, comme la mer qui se retire. La mer qui s’enroule sur elle-même, qui s’absorbe elle-même, qui ravale ses sanglots, vague après vague, laissant derrière elle cette hideuse dentelle moussue, rouge, silencieuse qui s’accroche encore à quelques cailloux miséreux, qui n’en finissent pas de s’user, eux aussi.

Je ne suis plus lié à mon corps. Je sens quelque chose qui résiste, alors je dis que c’est mon corps. Mais je ne suis pas sûr. Avec les dernières vagues mon image disparaît et les miroirs se taisent. Ils ne me savent pas. D’habitude les miroirs savent les images. Là, ils ne me savent pas. Pas encore. Pour toujours. Peut-être.

J’ai les yeux tournés vers l’intérieur. Même pas. Je suis aveugle. Le monde à perdu son épaisseur. Etranger, abandonné au-delà de la mer.

Au-delà de la mère. Bien après la dernière vague. Ce n’est pas un lieu, c’est…. ça ne se défini pas. Ca ne se dit pas.

La plage est vide, encore humide. J’ai tout oublié, l’eau, la tempête, le bruit, les cris, la souffrance. Je ne souffre pas. C’est pire.

Je vis.

Au fond de ma gorge, ce goût fétide qui m’empêche d’hurler. Ce goût laissé par la dernière vague. Senteur marine. Non, plus fade, comme l’odeur blanche de la mort. Je suis là dans un présent mobile, indéfini. Je ne sais pas si je dors, je ne fais pas la différence. A cause, sans doute, de ma mémoire. Saturée de douleur, de néant.

Le seul mouvement qui me reste c’est celui de la mère qui s’enfuie.

Je m’éloigne du rivage.

Toujours un peu plus.

J’entends ma respiration. C’est la mer qui rumine. La mer monstrueuse méduse halète.

Allaite.

Je vois son corps immense trembloter. Non, c’est moi qui tremblote. Je suis une méduse qui tremblote. La transparence épaisse d’une méduse échouée au bord de l’océan : et qui tremblote.

Une mère à marée basse laisse toujours une impression d’inachevé.

D’inachevé.

Elle pourrait descendre encore, descendre sans fin.

Mais, à un moment donné, il y a la dernière vague. Puis plus rien. Puis l’attente.

Franck

Cela fait une quinzaine de jours que je me suis lancé dans cette errance du blog. Je trouve cela épuisant. Souvent après avoir écrit, je me sens vidé. Je n’arrive pas à trouver le bon rythme. Mon écriture est décousue, sans unité. Chaque jour je ressens mes limites à m’essayer à cet exercice. Je pioche dans des souvenirs, je cherche à faire revivre des émotions et j’ai l’impression de me perdre…

Partir de mon quotidien et commencer à parler….. Impossible, je n’ai pas de quotidien, ou si peu. Parler du vide ou du rien ce n’est pas la solution. Pourtant il y a quelque chose de fascinant dans le vide, il semble que toutes choses importante en parte, comme s’il fallait pour créer un état de totale vacuité. Bien sûr il existe ce que j’appel les pisseurs de copies, ils font deux à trois poèmes par jour, ils hantent les sites de poésies, ils écrivent avec des rimes et l’inspiration ne semble jamais leur faire défaut. Et quand vous les lisez, vous avez des hauts le cœur. Rien, aucune émotions. Ni pour le fond, ni pour la forme. Une plume trempée dans de l’eau sale, au lieu d’être prise au sang de la vie. Du vide il y en a plein les blogs. Je voudrais éviter d’y tomber trop vite.

Pourtant il existe des exceptions. Des Ovni. Des miracles. Des écritures impossibles parce qu’impensables. Oui, il en existe, j’en connais au moins une. Une écriture de chair, une écriture incendiée, une écriture jetée dans le chaos du monde, une écriture vrillée de douleurs. Oui, des miracles existent. Cette écrivaine, mieux, écri-veine, à cause du sang noir qu’elle rapporte au cœur pour le purifier, cette écri-veine a bien voulue être ma marraine de blog. Et pour moi c’est un bonheur de l’installer seule dans mes liens. Elle met la barre très haute.

Il est clair que je n’ai pas ce talent. N’est pas diariste qui veut.

Bref, je suis assailli par le doute, chaque jour je me dis que je vais arrêter d’écrire ici. Je le ferais certainement. Pour l’heure, je continue encore un peu.

Ce matin, pour la première fois, deux commentaires ont été déposés et cela m’a rempli de joie. Jusqu’à aujourd’hui je n’imaginais pas être lu, et là, deux personnes se sont manifestées. Donc c’est pour elles que j’écris pour Sandra et Nicoolas. Sandra, il faudra que j’en parle ici un jour. Le hasard nous a fait nous rencontrer sur le net et depuis plusieurs mois je n’avais plus de nouvelle. Elle m’avait interpellé, elle avait jeté une bouteille à la mer et cette fragile bouteille était venue s’échouer sur ma plage… Sandra c’est un oiseau, elle ne le sait pas. C’est un oiseau léger et qui vole très haut. Mais elle ne le sait pas. A bientôt Sandra. Ici ou dans un coin de ciel.

Franck

Tout d’abord elle fut un rêve aux formes encore incertaines telle une flamme fragile qui sautille dans l'ombre de la mémoire, une lumière hésitante….

Puis peu à peu elle devint musique… déjà on entendait des ruisseaux de notes, douce et folle farandole….

Plus tard, comme un grand vent du large, elle devint voyage pour emporter les âmes vers des nuits constellées de milles, mille lumières de diamant…

Puis elle devint parfum, à la fois subtile et envoûtant, aussi léger qu’une caresse, insondable presque impalpable comme un voile de soie…

Enfin, elle devint prière, de ces prières sacrées et mystérieuses, de ces prières dont on ne saisit pas les mots, seulement les résonances, seulement les douces incantations murmurées, comme un chant profond qui appelle la grâce…

La première chose que l’on remarquait en l’apercevant était son regard. Il donnait l’impression d’une secrète harmonie, l’accord entre l’intérieur et l’extérieur. Elle était jeune, bien sûr, mais plus que la jeunesse elle inspirait l’infini des espérances.

Expression pure d’une beauté charnelle mais néanmoins accessible.

Plus on l’observait, plus son visage nous paraissait familier, comme si on l’eut toujours connu ou toujours attendu.

Ses yeux clairs savaient tour à tour être mobiles, pétillants, attentifs ou bien se perdaient dans un au-delà lointain figeant un instant son visage tel celui d’une madone offert aux tentations du ciel.

Sa bouche expressive racontait tous les désirs de l’humanité. Ses lèvres minces découvraient à chaque instant une dentition éclatante, dont la légère irrégularité rajoutait une étincelle de charme à son visage déjà si lumineux.

Elle se mouvait dans l’espace avec une aisance déconcertante. L’univers, le monde, semblait avoir été conçu uniquement pour elle. Ses gestes étaient précis, gracieux sans être maniérés, ses mains surtout, qui ponctuaient de leurs mouvements élégants le cours d’une pensée ou un élan du cœur.

De toute sa silhouette émanait une sorte de bonté innée, une joie limpide rafraîchissante. Elle aimait la vie et la vie semblait le lui rendre si bien. Là où elle apparaissait plus rien n’avait la même importance son rayonnement doux et intense effaçait comme par enchantement toutes les blessures de l’âme.

Elle était grande, élancée, les hanches pleines, merveilleusement dessinées. La poitrine bien formée laissait deviner une sensualité voluptueuse et discrète, terriblement rassurante, promesse de délices illimités.

Rien d’exagéré chez elle, seulement la vie, ce quelque chose de radieux qui ressemble aux souvenirs d’enfance, mélange de nostalgie, d’abandon et d’espérance insouciante…

Quand elle s’adressait à vous, elle le faisait avec simplicité et spontanéité comme elle l’eut fait avec un ami connu de longue date créant ainsi une étonnante proximité qui ne faisait que rajouter au trouble de son interlocuteur.

Elle faisait partie de ces êtres à qui l’on eut pu prêter toutes les qualités, celles du cœur et de l’esprit, comme celles de l’âme, elle semblait pouvoir tout comprendre, tout entendre avec la même pudeur, la même attention.

A la voir, on ne pouvait s’empêcher de l’imaginer en sœur complice, en amie d’enfance ou en amante éperdue….

Mieux que la perfection elle représentait une sorte d’idéal, en sa présence on ne pouvait s’empêcher de rêver, d’imaginer la vie autrement, elle avait ce don rare de la légèreté.

D’instinct elle savait les étoiles aux couleurs infinies, aux mémoires éternelles et aux sons singuliers.

Elle avait une grâce naturelle, cette qualité qui permet de remettre tout à sa juste place, les rires dans la joie, la douleur dans la tristesse et l’amour dans l’éternité.

Franck

Il y a quelques semaines j’écrivais à mon Ange, je laissais aller mon cœur aux images. L’espace d’un instant, d’une minute, d’un siècle peut-être, je me suis imaginé jardinier des étoiles, jardinier d’infini. Pendant quelques belles journées nous avons continué sur cette lancée, nous avons poussé la parabole et jardiné ensemble les mots et les émotions.

Et puis le jardinier et mort, les étoiles une à une se sont fanées, le ciel est devenu une immense jachère, où souffle les grands vents de l’absence, de l’oubli. Les mots sont devenus des pétales fripés qui jonchent un sol terreux, ils sont devenus des silences. Un à un, des silences. Et chaque silence une larme et chaque larme un gouffre et chaque gouffre…..

Mon Ange, au départ, voulait simplement griffer la terre pour y planter quelques cerisiers, quelques pensées, quelques rosiers, elle voulait croire au printemps…. elle s’est mise à creuser, à creuser très profond. Et la terre s’est ouverte. Et l’intérieur de la terre est remontée à son visage. Des trous trop grands pour quelques rosiers. En creusant les odeurs du passé sont remontées.

Au départ, seules les mains sont terreuses, après le cœur le devient. Elle a la rage. Elle creuse comme si elle voulait déterrer les morts, et c’est les morts qui viennent à elle. Ils viennent du très fond de la terre.

Déjà le premier apparaît. Elle veut le libérer. Le ressusciter. Déjà elle est heureuse, comme si elle retrouvait un ami, un amant, un mari. Déjà elle veut frotter sa chair blanche contre ces os cliquettants. Elle est amoureuse. Elle est heureuse. C’est sans doute suffisant.

Le jardinier comme une étoile s’est éteint.

Il n’en reste qu’un souffle dans le coin le plus oublié du ciel, un souffle qui semble dire : " Vole mon ange, vole, vole…. "

Franck

La parole du matin

n’efface jamais totalement la nuit.

Dans la rosée des mots

on décèle parfois quelques

chagrins inconsolés.

Chaque matin il nous appartient

de réinventer la langue.

Chaque matin il nous faudrait renommer

toute la création……

pourtant, il nous suffit, seulement, de dire le nom de notre Amour

dans le sang du soleil naissant.

Franck

Monsieur Christian BOBIN,

…Et puis un jour il y eut vos mots, vos paroles de mots. Des petits livres.Dans le fracas de la vie quelques gouttes de transparence lumineuse ont ébloui le chemin d’errance.La brise des mots à chassée les ombres, le ciel c’est irisé d’espérance. Comme si de toute éternité j’avais attendu cette voix.Tenter de remercier n’est jamais chose facile – tiraillé entre le trop et le pas assez – il faut rejoindre le juste de son cœur cette lande mystérieuse. Comment éviter les compliments superlatifs qui épuisent si vite la parole ?

J’ai ouvert peu à peu chaque petit livre avec la solennité muette qui accompagne la main tremblante se rapprochant de l’autel pour y déposer une mince bougie, cet éphémère éclat fragile semé aux pieds des vierges des églises pour tirer la prière jusqu’au ciel.Dans l’espoir d’une manne.Et à chaque fois le trésor du verbe a recouvert de rosée bienfaisante l’herbe folle de ma vie. A chaque fois une aube calme.Des petits livres lus lentement, très lentement pour ne pas effrayer les lettres pour ne pas les brusquer ni les abîmer. Lentement comme on respire une fleur magique. Lentement comme tous les actes graves de la vie.
Lentement.

A chaque fois il fallait préparer la place, la plus belle, la plus grande, celle du vide, la grande chambre nuptiale de l’autre, celle que l’on encombre à longueur d’existence par peur de se sentir trop nu ou trop pauvre.Et plus j’ai lu, plus vous exigiez cette seule et unique place.Et je me suis élargit.
Il n’existe pas de sagesse transmissible. Il n’existe que le refrain des oiseaux qui accompagne le voyage, il n’existe que l’air qui porte les chants, il n’existe que la pluie qui lave le ciel.
Ecrire n’est rien, lire n’est rien… et pourtant que vaudrait la lumière du monde sans ces ombres d’absence silencieuses.
Ecrire n’est rien d’autre que faire un jardin d’amour, lire n’est rien d’autre que s’y promener pour s’enivrer du parfum d’encre des mots.

Parfois au détour du livre une orchidée s’épanouie. Elle ira embellir le temps des siècles et des constellations à coté des suppliques des saintes là où les anges s’amusent.

L’homme qui écrit c’est le rire de l’ange. Un grain d’éternité au cœur du silence. Une étoile, la plus petite parce que la plus lointaine, qui lance sa lumière au hasard du néant. Le miracle.Un lecteur perdu au fond de sa souffrance, de son écrasement, arc-bouté contre le temps qui pousse et l’épuise, un lecteur vagabondant dans d’obscurs labyrinthes relève un jour la tête et aperçoit votre étoile lointaine.Alors le miracle, le vrai, c’est qu’une si fragile lumière cristalline fasse un si grand éclair, c’est que le si lointain devienne si proche.
Car vous donnez sans compter le plus rare, le plus difficile, cette joie issue de l’œuvre au noir de l’âme qui transmute le rouge des blessures en coquelicots de bonté, de bienveillance. Entre les lignes on entend votre désir de ne rien céder au désastre, de réduire à la plus légère exhalaison l’intolérable de la vie et qu’il faille du malheur l’user assez pour retrouver l’éclat premier de l’âme, l’éclat d’amour. L’or des yeux avant la parole.
L’or du silence.

Au départ il fait nuit puis se lève un grand souffle de mots qui ouvre le firmament. La nuit n’est pas moins effrayante mais elle semble apprivoisée. Elle chante.Quelque chose s’est ordonné. A force d’user le temps d’attente jusqu’à la limite de la fêlure vous fabriquez la mathématique la plus subtile. Drôle de mathématique.
Au départ il n’y a rien avec patience vous y rajoutez vos petits riens et brusquement, rien plus rien égal l’infini. Egal une fleur désarçonnée par un papillon virevoltant, égal le regard tendre d’une femme amoureuse, égal une enfance consolée.

Phrase après phrase le livre de cœur que vous semez au ciel retombe en pluie fine sur le noir de nos vies.
Je me suis rapproché de la flamme pour y réchauffer mes années d’exils et y marmonner des morceaux de prières.Alors j’ai su que vous étiez un arbre.
Un arbre.
Vos racines s’agrippent à une terre lourde de souvenirs ; la terre épaisse et noire de la mémoire. Noire comme nos peurs. Car c’est de là que tout vient. S’arracher des ténèbres. Au départ notre sang est lourd et noir, comme cette terre. La vie d’avant la vie.De ce noir d’encre et de terre pousse et s’efforce la sève des mots. Blanche. Flot du sang généreux assez puissant pour inonder un tronc large, assez puissant pour dépasser les nœuds du bois, assez puissant pour vouloir traverser les nuages.Si l’on pose la main sur les écailles d’écorce on peut sentir le cœur battre la mesure des passions, des attentes, des patiences. Si l’on pose la joue sur l’écorce de votre tronc on peut sentir la chaleur solaire des amours naissantes, la chaleur lunaire des mères qui allaite leur enfant. Chacun de vos mots respire cette chaleur.Chacun de vos mots a trouvé sa patine dans cette longue traversée du bois, dans cette longue macération du temps, dans ce long dépouillement de soi. De la terre.Alléger son sang. Mourir assez longtemps pour atteindre les plus fines ramures.
Et chaque livre est la renaissance d’un printemps avec mille feuilles légères offertes à l’aurore. Mille feuilles pour ombrer la lumière acide du soleil. Mille feuilles, et sur chacune d’elle est écrit un poème que la brise fait palpiter.
Je me suis assis à l’ombre des mots et j’ai pleuré sans tristesse, simplement pour remercier.Et parfois l’orage emporte quelques feuilles, les plus légères, les plus belles. Une prière c’est sans doute cela : une feuille dans une tempête d’orage, quelques mots que l’on oppose au chaos.
Vous êtes un arbre posé dans la campagne. Serein, généreux.Parfois des enfants font des farandoles autour de votre tronc, parfois le promeneur vient déposer à vos pieds l’espace d’un songe leur épuisement ou leur solitude ; mais chaque jour en toute saison les oiseaux et les anges viennent jouer dans la majesté de votre feuillage.
Vous êtes l’arbre à poème, une espèce rare, elle nous vient de quelques paradis perdus.

Désormais il est rare que je sorte dans la ville sans emporter avec moi un de vos petits livres. Présence rassurante d’un ami. Souvent je ne l’ouvre pas, mais je sais qu’il est là. Mon pas se fait moins rapide. Présence attentive.
Je ne sais si le bonheur est possible, je crois aux instants arrachés au temps, pétales de lumière à la surface d’une eau vive, je crois aux sourires qui s’échangent, aux mains qui se tendent, à celles qui s’ouvrent, aux vies qui se frôlent.

J’ai fermé les yeux pour m’alléger encore, purifier l’attente. Se préparer au voyage.
Car vous êtes un voyage.
Je me suis mis en marche : j’avais froid à l’âme.
Je me suis mis en marche : j’avais peur à l’âme.
L’errance n’est acceptable que si l’on se sait d’un lieu, d’une maison, d’une enfance, d’un amour ou d’un livre.
L’errance c’est un perpétuel retour inachevé – c’est peut être le nom de l’inachevable. Un retour vers une source improbable. Au cœur de l’errance il y a des reliques, on y décèle souvent un dieu ou une simple berceuse. L’errance n’a rien à voir avec la vacuité ou le hasard, chacun de nos pas est traversé par la mort surgit du passé.Remonter vers le lieu du naître, au-delà du naître.Quelque chose n’est plus là, alors nous nous mettons en marche. Nous savons rarement pour quelle destination, nos pas eux le savent.
Vos mots sont des sentiers d’errance, ils n’annoncent pas le salut ils sont rémissions, ils ne disent pas la source prochaine ils sont l’eau qui ruisselle, ils ne sont pas l’étape ils sont le chemin.Je me suis rapproché du silence et j’ai vu les grands champs de blé de ma mémoire et j’ai cueillis les fleurs rouges du souvenir, et j’ai fait un bouquet…Et j’ai fermé le livre.

Ne plus bouger.
Se laisser traverser par l’effondrement.
Les mots s’écroulent sur les mots.
Temps vide.
Un peu d’ombre sur le soleil.
S’élargir est toujours douloureux.
A la fin du livre il faut jeter quelque chose, se départir, c’est l’offrande, la part de l’ange. Peut-être qu’une larme suffit, c’est souvent une larme. C’est toujours un chagrin.C’est pour cela que les anges ont parfois un vol hésitant.

Maintenant que j’arrive au bout de cette lettre j’éprouve une crainte.Crainte de la finir, crainte de l’envoyer, crainte qu’elle ne se perde, crainte surtout qu’elle vous ennuie. Trop de bruit au fond de votre silence.
Ecrire à l’écrivain ne m’est jamais arrivé, je me sens comme l’enfant intimidé tenant dans la main quelques fleurs des champs et qui rougit avant de les tendre à sa maman. Même ce trouble je vous le dois et je vous en remercie.Je m’incline comme cette journée de printemps pour être certain d’atteindre ma part la plus fragile, celle de mon rêve.Le soleil d’avril éclaire la ville d’une fraîche lumière. Les heures tombent avec un bruit plus sourd, plus lent. Dans ces instants plus rien n’est vraiment atteignable. Le temps nous abandonne, orphelin de conquête.

Je suis assis dans un café de Montmartre. Je rêve. L’endroit est bruyant. Je guette les derniers mots de cette lettre.En face de ma table une jeune femme vient de s’asseoir. Elle a ouvert un livre. Elle chavire en lecture. Elle n’entend pas le bruit. Elle est belle. On pourrait la croire triste, non elle est belle. Elle lit. A ce moment précis je l’aime éperdument. Je voudrais m’endormir dans la demeure de paix qui l’entoure.
Maintenant il fait nuit.
Demain j’enverrais cette lettre sur la toile, sans vraiment savoir pourquoi elle existe. Mais elle devait exister. Comme cette femme qui lit.

Je vous prie, monsieur Christian Bobin de bien vouloir me pardonner cette intrusion, recevez mes humbles remerciements."

Franck

La parole du matin

Se reconnaît à ce qu’elle n’a pas d’ombre,

Elle s’avance, nue,

Dans l’éclat éblouissant de la lumière,

C’est une parole qui brûle la langue

Et consume l’âme.

Les contes de notre enfance ont pu ouvrir des contrées assez vastes pour que nos âmes s’y déploient en vol majestueux. Le conte est un temps suspendu, un temps dans le temps, une brèche dans le réel, un spasme, un instant de vertige juste avant l’envol. Bien des histoires se racontent le jour, mais il faut avouer que la clarté solaire nous éblouie jusqu’à nous rendre aveugle ou sourd aux voix murmurantes qui nous habitent.

Car n’en doutons pas nous sommes habités et nos ténèbres intérieures loin d’être pur néant sont peuplées de formes, d’ombres et de mémoires vivantes. Pour ne point les effaroucher les mots prononcés ont besoin de la nuit….. dans la pénombre la voix prend naturellement cette sorte d’inflexion, fait de lenteur, de profondeur, comme si les sons allaient se perdre au bord d’un gouffre. Dans la clarté du jour les mots ricochent sur la lumière, ils rebondissent deçà delà comme l’eau d’un ruisseau. De nuit, la parole résonne jusqu’à nos plus secrètes réminiscences, c’est une eau lente, lourde, mystérieuse…..

Les contes ont besoin de la nuit, notre regard peut se tourner alors vers l’intérieur. La nuit est le lieu de toutes les métaphores, plus rien n’est vraiment visible on sent sourde en soi une sorte d’appel impérieux qui nous exige l’abandon, nous prépare au départ et à l’oublie de soi. Par instinct on sait qu’il nous faudra tout accepter, sans exclusive, car à la moindre résistance tout pourrait s’effondrer, s’effriter, se dissiper et la magie disparaître…..

La nuit, les mots prononcés ont une étrange musique qui nous entraîne avec elle vers des univers changeants au gré d'une humeur, d'une sensation, parfois d'un trouble ou d'un frisson.

Le jour nous savons tous que les mots sont fragiles, capricieux, espiègles, ils tournent autour de nous comme une volée de moineaux et s’envolent au moindre émoi ou alarme du cœur, alors qu’aux abords de la nuit lorsque les formes s’estompent pour n’être plus que des ombres quelque chose en nous se fascine, s’inquiète et se met à exister. Une chose qui n’est ni plus vraie, ni plus réelle mais qui par contre nous semble plus essentielle… La rêverie….

La rêverie, ce n’est pas un débordement de l’imagination, c’est avant tout la forme douce de l’espérance, c’est un peu comme un bouquet de fleurs que l’on porterait à la boutonnière du cœur, elle n’est pas l’illusion puisqu’elle exprime notre vérité la plus intime….

…Cela se passait dans un pays lointain, dans des temps très anciens presque incertains au cœur de l’Orient de nos rêves, tout près de Samarcande cité éternelle et fugace, splendeur légèrement voilée comme le visage de ces femmes qui travers la lumière… ombres fugitives, drapées dans le silence de l’Islam, un silence rythmé par les plaintes déchirées des muezzins, grands pourvoyeurs d’âmes…. Islam suave et cruel, saturé de chair à force de retenue… Terre d’Islam qui appelle en nous une rêverie lointaine, archaïque chargée de mystères où la sérénité peut à tout moment se briser tel un cristal trop fragile… Terre d’Islam, lumière d’ailleurs, source vive de la mémoire où jamais rien n’est acquis hormis la fatalité…. La fatalité, Samarcande les condensait toutes. Ville de mystère, ville symphonique fracassée de bruits, de couleurs, d’odeurs épicées, ville où des foules se pressent dans toutes les directions à la fois à travers des labyrinthes de boutiques enchevêtrées. Foule énigmatique, cortège envoûté par les vents chauds du désert…. Ombres… lumière… Orient immémorial….

Samarcande, chacun se souvient de cette fameuse histoire que l’on chantait des rives de la méditerranée aux contreforts de l’Himalaya et jusque dans la grande plaine du Gange….

…. Un soir, tout près de Samarcande, alors que le soleil rougeoyant commençait à disparaître derrière les remparts de la ville, alors que dans la magnificence des couleurs changeantes la chaleur se dissipait le fils du calife rencontra la Mort. Vêtue d’une longue guenille noire, poussiéreuse qui ne laissait entrevoir que deux larges trous sombres à la place des yeux elle sursauta de surprise en apercevant le jeune homme. Mais elle ne lui dit rien. Elle courba un peu plus son dos décharné, puis passa son chemin, d’un pas égal : lent, presque flottant.

Le jeune prince, affolé par cette étrange apparition couru voir son père et d’une voix haletante, chargée d’effroi, saccadée de sanglots étouffés il raconta sa terrible rencontre espérant encore qu’elle fut le fruit d’images irréelles produit par un génie facétieux.

Le calife était un homme âgé, on le disait sage et bon, pourtant en écoutant le récit de son enfant tout son corps fut traversé par un immense frisson.  " Quitte la ville…. ! part sur le champ…. ! va à Samarcande…. ! Tu t’y cacheras… ! Si tu pars tout de suite tu pourras te trouver à Samarcande au petit jour. "

Le fils du calife ne prit pas le temps de faire ses bagages. Il courut aux écuries, fit seller l’étalon le plus rapide qui se nommait vent des dunes et parti au grand galop en direction de Samarcande. Il faisait nuit et les étoiles semblaient brûler les cieux noirs. Le fils du calife galopait. Galopait.

Le calife légèrement rassuré mais encore très inquiet voulut vérifier par lui-même si la rencontre de son fils était bien réelle, si s’était bien la Mort qu’il avait rencontré. Dans ces région du passé chacun savait ce que cela voulait dire que de rencontrer la Mort. Alors il arpenta toutes les rues de sa belle ville, il explora chaque recoin, chaque ruelle, passa et repassa devant chaque étal de commerçant. Enfin il aperçu l’ombre noire. La grande silhouette noire. " Pourquoi t’es-tu présenté à mon fils ? pourquoi l’as-tu effrayé ? " " Je ne voulais pas l’effrayer, au contraire, j’étais très surpris de le voir ici ce soir… " Sa voix semblait venir du plus profond de la nuit, une voix caverneuse, métallique, chargée d’étranges résonances " ….. j’étais très surpris de le voir ici ce soir, je l’attendais demain à Samarcande. "

Ce petit conte très connu a toujours représenté pour moi ce qu’était le destin.

Qu’en penses-tu mon Ange ? Qui t’attend demain à Samarcande ?

Franck