Souvent il nous arrive de parler d’amour. De cette chose qui en nous provoque l’effondrement des frontières du " moi ". De cette chose inconcevable parce que les mots manquent toujours, quand ce n’est pas nous-même qui manquons à nos mots. On pense, on parle, d’amour, pour lui, pour elle, de celui qui s’en va, de celui qui revient, de celui vers l’on marche. On appelle pour être dans la profusion, dans l’abondance et écrire nous est comme une préparation. Ecrire c’est souvent pour apprivoiser le temps qui nous sépare encore de l’autre, ou dépasser l’espace qui nous entrave.
Tous les jours je la lis. Comme beaucoup. Parce qu’elle est une véritable révolution. Et peut-être parce qu’on regarde l’a même étoile, la plus lointaine. Celle qui s’est allumée la première dans l’œil du monde. Beaucoup lui écrivent, ou commentent sa littérature. C’est normal, puisque sa littérature est en avance d’une saison, en avance d’une écriture. Alors beaucoup lui écrivent. Ils arrivent dans sa maison où elle parle d’amour. Beaucoup disent que ce sont des horreurs. Elle, elle me dit toujours : " L'important c'est la vie. Tu sais. L'important c'est de tenir dans la vie. L'écriture est un outil superbe pour ça. Le monde veut nous dire : vous n'êtes rien, vous n'êtes pas beaux, vous êtes à nous, faites ci, faites ça. Le monde accable. Pourtant dans la vie, sans le monde, l'univers nous crie : vous êtes beaux, pas plus que les fleurs mais vous avez quelque chose en plus, et vous êtes libres. Les possibilités sont infinies. " Parce que c’est cela qu’elle dit. Toujours, chaque jour. Mais beaucoup n’entendent pas. Ils préfèrent s’écouter eux-mêmes. Alors ils veulent toucher à ses mots. Mais ils ont le cœur et les mains sales.
Elle me racontait l’histoire de cette lionne :
" Mais il y a eu une lionne qui adoptait des bébés antilopes.
C'est vrai, tout le monde prenait ça pour un message de Dieu. Elle était en mal de petits. Et volait les bébés antilopes qui lui faisaient confiance. A chaque fois ils mourraient parce qu'ils n'étaient pas sevrés.
Et elle en volait un autre. Cela prouve que la chose est possible, si c'est arrivé une fois : une Lionne peut prendre une proie potentielle comme amour…..
Ce comportement "anormal" pour moi est magnifique. Sublime "
Parce qu’elle sait, que l’amour est dans cette rupture, dans cet impossible. Dans ce miracle qu’il faut renouveler chaque jour. Un jour je lui parlais de compassion. Mais elle est précise. Les mots ont du sens, même dans leurs inaccessibles définitions. Amour, infini, absolu.
" Il suffit d'imaginer : si les gouvernements arrêtaient de se faire du mal, si on arrêtait de se cracher dessus même dans la vie sociale classique, il est probable que nous verrions alors le vrai visage de ce qu'on appelle l'amour. Ce n'est pas le mot compassion, car sinon je serais obligée d'en avoir pour moi. C'est plutôt le pardon que j'ai fait. J'ai pardonné aux choses mauvaises. "

C’est une marche silencieuse. Qui vient de plus loin que nous. Comme une traversée de désert. Le désert de la langue. Le sable des mots. Toujours le même sable, toujours les mêmes mots. C’est à la fois lancinant, mais nécessaire. Ecrire c’est rejoindre. Unir à nouveau. Mais on ne sait pas quoi, on ne sait plus qui.
Mais toujours rejoindre. D’abord une musique. C’est épuisant puisque c’est un désert. Sans secours, et la mort au bout. Au bout, qui donne l’urgence. La véhémence du mot. Un mot presque plus vivant que vous. Qui est là, qui s’impose. Nu, cru, presque indécent dans son évidence.
C’est une marche silencieuse vers quelque chose qu’on pourrait appeler " absolu ", parce qu’on ne sait pas le définir. Alors on dit : absolu. Comme amour. On dit amour, parce qu’on ne sait pas dire autre chose.. On récupère le mot, on se l’approprie par lassitude, par dépit, par facilité. Tu m’aime ? Oui, je t’aime. Tout est dit. On peut, ne plus se parler, ne plus se regarder. Ecrire, c’est partir à la conquête de ce mot, à sa recherche. Et pour cela on choisit le désert. Conquérir un mot n’est pas simple. Il ne suffit pas de le dire pour qu’il vous appartienne, pour qu’il pare votre langue. Parfois il ne vous appartient jamais. Il vous fuit, comme l’amour. Comme le soleil ou la nuit. D’abord une musique. Entrer dans sa musique. Retrouver le mouvement, le premier mouvement, celui de la mère, qui berce comme la mer. Longue marche berçante. Balançante. Comme si seul l’infini de la mer pouvait répondre à cet absolu si nécessaire. Retrouver l’eau des mots, dans le vague de la vague des mots. L’eau des mots, qui cherche l’amour, au-delà de la mort. Mourir comme cette marche harassante dans un désert toujours plus grand, toujours plus vain. Et se perdre mille fois dans les reflets des mirages tremblant. Le mot vous appartient le jour où vous n’avait plus à le prononcer, comme l’amour qui n’est plus à dire le jour où Elle pose son souffle vos lèvres. Souvent, plus on dit les mots plus on s’éloigne d’eux. C’est terrible. Comme la marche dans les sables de la langue, qui nous fait tourner en rond. Sur nous-même. A cause de nos égo boiteux. D’abord une musique. Une musique qui vient des chairs. Les mots ne naissent pas dans nos têtes, ils doivent venir des chairs. Comme l’amour. Comme la musique qui l’appelle ; l’amour, ou la mort. Dans les chairs. Et nos chairs sont menteuses parce qu’elles ont faim. C’est pour cela que c’est impossible d’écrire. Hormis, cette marche, hormis le balancement de la mer. Il y a toujours un sens qui s’accroche à la chair, à la parole, aux mots. Le sens doit venir du son, de la musique, il faut qu’il s’enroule avec lenteur, dans la musique et le son. Le sens vient après, pas toujours, mais toujours après. Il est un couronnement, une apothéose, fragile comme une aurore. Aveugle et sourd, je suis perdu, et j’appelle. En vain. Toujours. Et je recommence. La même phrase. Usant encore un peu plus la semelle de mes mots. La chair de ma chair. Jamais assez de musique, jamais assez de son. Comme l’amour. Qui est d’abord une musique, et qui devient chant, le chant d’une source au milieu des sables. Puis prière. Puis souffle. Puis rien. L’infini du rien. L’absolu du rien. Alors je vais seul, mais innombrable.

C’est arrivé quelques fois. L’été.
Nous habitions notre petite maison au milieu des champs.
La nuit, l’été, avec simplement les draps sur nos corps nus. Isabelle avait un sommeil léger. Tout chez elle était léger, même son sommeil. Alors il lui arrivait de se réveiller. Souvent à cause des rêves. Elle en faisait de toutes les couleurs. Souvent le matin elle en parlait, entre deux gorgées de café, mais elle ne racontait pas tout, les séquences osées elle les enjambait en rosissant légèrement. J’adorais ses bouffées de pudeurs. La nuit souvent elle se réveillait. Il m’est arrivé de la cueillir à ce moment précis où elle se rapprochait de moi et posait sa main sur le haut de ma cuisse. Deux gisants collés l’un à l’autre. Deux gisants de chair chaude. Souvent nous nous rendormions… Et puis, c’est arrivé. La première fois, je ne dormais pas, j’écoutais sa respiration en me laissant bercer. J’étais dans sa seule présence. Les yeux fermés, calme ; elle, allongée à coté de moi. Rien de grave ne pouvait arriver. Et puis elle s’est réveillée, je l’ai sentie se tourner et se retourner. Je ne bougeais pas, même quand elle a repoussé le drap. Et j’ai senti son souffle sur ma poitrine, sur mes lèvres, j’avais l’impression qu’elle respirait mon corps, elle ne le touchait pas ou si peu, à peine un effleurement. J’étais réveillé, mais je ne bougeais pas. Il y avait quelque chose d’envoûtant dans cette nuit d’été, quelque chose qu’il ne fallait pas déranger. Sa main s’est poser sur mon corps, je l’ai reçu comme une eau tiède, ses gestes n’avaient pas de poids, elle ne voulait pas me réveiller.

Ta main, Isabelle, tes doigts de plumes tendres partout sur ma peau, et puis ta bouche, comme une source chaude. Tu embrassais avec lenteur, avec douceur, et moi je sentais ton souffle et tes cheveux. Une symphonie d’effleurement. Et puis tu as commencé à murmurer, des sons à peine audibles, un chant ? une prière ? des mots d’amour ? Que l’exil était doux dans ton pays satin !Qu’il était difficile de ne pas te saisir pour t’embrasser ! Mais il y avait quelque chose d’envoûtant dans cette nuit, quelque chose qu’il ne fallait pas déranger. Le temps s’était déposée sur la table de chevet, à coté de la lampe éteinte et du réveil, et avait jeté sur nos vies un voile de soie. Ta chaleur avait pris la forme de mon corps et tes baisers celle de mon cœur, tu as à peine saisi mon sexe dans le feu de tes lèvres, tu cherchais autre chose, tu poursuivais sans doute ton rêve, et ce corps abandonné au sommeil et la nuit te permettait de le cerner. Je n’ai pas bougé ou si peu. J’étais dans une dérive ouatée. Un temps d’éclipse. Je recevais chaque caresse, chaque baiser comme ces journées d’automne encore gorgées de soleil et lourdes d’un épuisement divin. La nuit, les corps ont une odeur épaisse, enivrante, c’est un parfum qui parle, qui nous dit le désir, je vivais ton odeur Isabelle, je n’étais plus que ça. Longtemps, cela a duré longtemps. Tu étais légère, Isabelle, dans cette nuit tremblante, et ton ombre avait plus de poids que tes doigts, on aurait dit que tu célébrais une messe dont toi seule connaissais les rites. Tu étais une prêtresse appelant à son secours tous les anges et toutes les fées. J’ai eu envie de mourir, Isabelle, dans cette cérémonie. Il y avait quelque chose d’envoûtant et de parfait dans ces instants, quelque chose d’indépassable dans ce don d’amour simple et si définitif, déjà je savais que cette nuit compterait plus que les autres, comme si nous avions franchi un au-delà du désir. Qu’y a-t-il après le désir des chairs ? Qu’y a-t-il après l’arrachement des chairs essoufflées et débordantes ? Que reste-t-il quand les corps se sont frottés l’un à l’autre, quand les sueurs et les salives ne sont plus que des ruisseaux incendiés ? Que reste-t-il après les gestes heurtés et les sexes cognés. Qui sommes-nous après l’effondrement, après l’échange des peaux, après la jouissance ? Qui sommes nous après nos cris ? Cette nuit là tu m’as donné un au-delà du désir, quelque chose de léger et d’infini à la fois, Comme si le plaisir se nourrissait aussi de ces gestes retenus, inachevables, qu’aucun mots ne vient distraire. Cette nuit là, tu t’ais fabriqué un secret aussi léger que ton sommeil, parce que chez toi tout était léger. Un secret dont j’étais l’otage consentant.

Franck.

Je me rends compte en écrivant ici, que je laisse de grandes périodes dans le silence. Parce que je n’arrive pas à en tirer quoique ce soit. Avec Sandrine par exemple. Je n’ai jamais parlé d’elle. Pourtant c’est avec elle, que j’ai vécu le plus longtemps. Et je n’ai rien à en dire. Ca a un coté terrifiant. Cinq ans. Cinq ans à marcher cote à cote. Comme si nos mondes n’étaient pas perméables. La vie avec elle n’était désagréable, mais rien qui ne ressorte maintenant. Nous étions proches, malgré tout, mais rien à dire. Nous étions dans une sorte de résistance sourde, qui ne disait pas son nom. Qui se résumait à ne rien donner à l’autre. D’un commun accord et avec tacite reconduction. Cela aurait pu durer indéfiniment. Quand j’y réfléchis, nous partagions du temps, des paroles, mais rien de l’intime ? Beaucoup vivent ainsi. L’amour en roue libre, pas besoin de pédaler. Sourd et aveugle à l’hémorragie de vie. Quand je dis amour, ce n’est pas le bon mot, mais à l’époque je ne le savais pas. Je n’étais pas encore mort. J’avais connu une mort sociale, mais celle-là de mort ne compte pas. C’est après que je suis mort. Vraiment. Après Sandrine. Donc j’appelais amour ce qui n’y ressemblait pas. C’est surtout Isabelle qui m’a appris le sens du mot, et les silences qui vont avec. L’arrachement, et l’effondrement. Elle était jeune pourtant elle savait, comme un vieux sage, ces choses mystérieuses. Ouvrir tout en soi, pour vider le trop plein de soi. C’est après Isabelle que j’ai commencé à regarder les chevilles des Reines et non plus leur couronne. Et surtout à écouter leur voix. Leurs chants auxquels sont toujours suspendues des bribes de prières, ou des rires. Vous reconnaissez une reine non pas à ses bijoux, mais simplement pas sa marche, cette façon qu’elles ont de frôler le sol, d’être sur terre sans vraiment y être. Mais pour cela il faut regarder les chevilles. D’ailleurs elles ne dévoilent que leurs chevilles.
Avec Sandrine nous étions dans cette résistance sourde. La vie était paisible. Non, en fait ce n’était pas la vie. Quelque chose s’échappait de nous. Qui faisait croire, seulement croire que nous étions vivants. Pour être vivant il faut d’abord mourir. Après on est un renaissant, ou un survivant. Et on ne peut plus faire machine arrière. C’est Orphée qui nous le dit. Quand on sort des enfers, attention à ne pas se retourner. Pourtant elle avait des qualités Sandrine. Intelligente, courageuse, elle était belle aussi, ce qui ne gâtait rien. Nos corps s’entendaient bien. Pourtant, jamais l’amour ne fut ce grand lac de lumière bleue comme avec Isabelle.

Avec elle j’ai fréquenté les églises. Avec dieu et sa famille nous nous parlons peu souvent. En fait, pas du tout. De puis l’enfance. Je n’ai jamais bien compris tous les contes autour de lui. Il existe, il n’existe pas, et les autres dieux. Et puis toujours ces mêmes histoires d’amour ; dieu nous aime, mais….Il y a toujours des " mais ", des conditions… des échanges. Il veut régler nos vies, nos lits, sans compter tous ses serviteurs zélés, qui font des morales à n’en plus finir, pendant qu’ici la terre brûle. Portant malgré cela, j’ai toujours pensé qu’une foi était possible. Je ne saurais pas l’expliquer. Sans doute est-ce un mouvement naturel de l’âme. Une foi sans vrais dieux, ou bien alors tout un cortège de divinité, sans prêtres, sans cardinaux, sans pape. Une foi qui vous pousse seulement à vous arrêter, à fermer les yeux, et à appeler un grand silence. Une foi, qui ne réclame rien, qui est seulement là pour accueillir, une foi ou l’on abandonne ses oripeaux et qui nous fait tendre les mains, avec le sentiment fort d’une humilité.
De toutes mes détestations religieuses, quelques figures surnagent. J’ai un faible pour les saints et les saintes. Enfin, ceux qu’on à arbitrairement désignés ainsi. Qui ne sont pas plus saints que d’autres. Disons pour faire simple que les mystiques, d’une façon générale, me touchent. Je n’aurais pas pu être mystique. Trop d’égo. Encore. Toujours trop d’égo. Ce n’est pas tellement le fait qu’ils soient bons, qui me touche, parce que la bonté je m’en méfie souvent, de la mienne, comme celle des autres ; non, pas la bonté, mais l’amour comme absolu. Un truc qui les incendie de l’intérieur. Qui les fait rire, pleurer, jouir, prier. Un truc qui les emporte dans la lumière. Je crois qu’à une période je devais être amoureux de St Thérèse de Lisieux. Il y a chez elle quelque chose de désarmant. Une sorte de naïveté bouleversante. Elle a vingt-quatre ans quand elle rentre dans sa passion. Isabelle lui ressemblait. La même tête ronde. Le même regard délavé par les prières et les larmes. Mais Isabelle était plus belle encore. Et puis, elle n’était pas sainte. Ce que nous faisions de nos corps emmêlés n’était pas reconnu par la sainte église et le droit canon.
Mais Isabelle, elle aurait pu être une sainte. D’ailleurs, peut-être qu’un jour elle le sera. Qui sait ? Moi cela fera longtemps que je serais damné. Quand on rentrait dans les églises ensembles, avec Isabelle, elle avait presque vingt-quatre ans. Comme Thérèse. Comme d’autres.
Thérèse a le feu dans sa poitrine. Pas sur ses seins, que personne n’a vu ou touchés. A l’intérieur. Il y a tellement d’amour que ça lui brûle les poumons. C’est une maladie de l’amour, la tuberculose. Comme ma mère qui à été soigné pour la tuberculose, alors qu’elle avait un cancer. Ma mère aussi, c’était une maladie de l’amour. Ou du désamour, c’est pareil. Thérèse, elle, elle aime jésus. C’est son époux, qu’elle dit. Il a de la chance jésus d’avoir tant d’épouses comme la petite Thérèse. Plus ça la ronge à l’intérieur, plus elle l’aime son jésus. Il faut avoir lu la passion de Thérèse. A chaque fois que je la lis les larmes me monte aux yeux. C’est impossible un amour si grand. Quelques heures avant de mourir, c’est un grand trou noir. Elle a peur. C’est terrible. Elle doute. Une seule fois elle doute. Une fraction de seconde. Et puis, non, une grande marée la submerge. Elle est à nouveau toute entière à son amour. Ses derniers mots : " Jésus, je t’aime ". Isabelle lui ressemblait. Mais ses seins je les avais touchés, embrassés, cajolés. Isabelle aimait être nue aussi. Quand elle ne priait pas. Elle aimait les caresses sur sa peau. J’ai dit ici, nos silences amoureux, nos étreintes lentes et douces comme du miel. Je n’ai pas dit nos étreintes de feu. Quand les caresses se durcissent un peu, quand les corps se cognent l’un contre l’autre, quand les soupirs deviennent halètements et les souffles courts. Quand les baisers débordent largement de la bouche et que nos langues couvrent les figures, et que nos ventres se collent fort l’un dans l’autre avec nos mains crispées dans la chair. Elle priait Isabelle, mais elle aimait l’amour aussi, l’amour fort, celui qui lui arrachait des larmes, elle aimait s’abandonner à des gestes qui la faisait rougir de honte et de plaisir. Après elle priait. Ses prières étaient toujours secrètes. C’est normal. Thérèse, elle, elle écrivait, pour qu’on sache tout son amour. Cette chose infini, qui la consumait, mais jamais elle ne parlait de ses orgasmes divins comme l’autre Thérèse, l’Espagnole.

• Femme noire, femme d'esclave, objet des négriers.

• Que cessent donc ces cantiques

• Mélancoliques

• Qui san...    Comme du sang

• Glo...   Comme des flots

• tent...

• Flottent

• Aux rythmes des bateaux négriers.

• MAXIME N'DEBEK, poète du Congo.

Puisque lorsque le soleil se lève tes yeux brillent. Puisque l'amour que tu ressens tu ne sais pas comment le faire évoluer. Puisque cet amour en toi il en existerait presque une partie pour chaque être vivant. Puisque tout cela est si important. Puisque la nuit tu fermes les doigts dans la douleur des jointures. Et que le ciel brille dans mes yeux pour toi. Puisqu'il ne faut pas être triste. Dans ta parole. Dans tes attentes. Puisqu'il ne faut rien attendre, puisqu'il faut guetter. Le soleil se lève dans tes yeux pour moi. Et puisque c'est bientôt fini dans la cuisine. Les travaux dans les latrines. Puisque les enfants jouent encore avec des ballons. Sans s'approcher de la forêt aux monstres dantesques. Puisqu'il faut toujours parler pour avoir raison. Et demander à quoi servent les progrès de ta science. Le Prince ne fait que mentir, souvent il vous ment, il ne sait faire que ça même, il n'y a que ça qui lui procure du plaisir. Puisqu'il cache son odieuse et superbe tristesse. Puisque dans les églises calmes et sereines de mensonges on passe à confesse. Puisqu'il est sorti de l'enfer version liquide. Puisque ses yeux le matin sont fatigués des rêves qu'il a fait. Sans moi. Puisqu'il est là pour parler de ça. Et que l'amour est un mot plaqué sur une chose indéfinissable. Puisque sinon on ne le supporterait pas. Puisque la lune se couche avec eux. Puisque le manège recommence chaque matin. La voiture, le taxi, le train. Puisqu'il faut partir d'un endroit pour en rejoindre un autre. Puisqu'il a fallu donner un nom aux villes. Puisqu'il faut faire comme si les regards des gens des trains étaient chauds. Puisqu'il faut marcher droit devant. L'amour attend. Même quand la neige tombe dans ton regard. Chantaient donc les négriers, qui flottaient. Les batailles de ta jeunesse alors te disent : tu te souviens de papa, de maman ? Puisqu'il ne faut pas avoir peur. Puisque demain ça sera une autre heure. Puisqu'il est maintenant clair qu'on va dormir. Puisque le soleil se lève dans tes yeux pour moi. Le rêve est une chose douce lorsque les yeux sont fermés. Mais une fois ouverts les choses changent bien sûr. Ta tristesse de Prince ils devraient la goûter comme moi je la goûte. Ma chère, voudriez-vous voir ce que je vois ? Ma chère, voudriez-vous promettre quelque chose pour moi ? De ne pas le répéter ? A personne ? Un secret ? Puisque les secrets n'existent pas. Puisque dans les paumes on tient un chapelet noir. Puisque dans la chambre d'hôtel il doit se passer des choses en mon absence. Puisqu'on se regardait lui et moi en chiens de faïence. Puisque les malades du Sida peuvent tenir plus longtemps de nos jours. Puisque les morts continuent de pourrir. Puisque vos chers morts sont en train de disparaître. Pour aller dans la mémoire des pouponnières d'étoiles. N'est-ce pas Hubert ? Puisque le Prince vous ment. Puisqu'il passe son temps à vous mentir. Normal, c'est un poète. C'est normal. Les mensonges n'existent pas en poésie, en fait ce n'est pas un menteur, le Prince. J'ai eu tort de dire ça. Ce n'est pas un menteur juste sur une chose : je ne suis pas un Prince qu'il a écrit dans son texte précédent.

Puisque tu n'es pas un Prince, tu es sûrement un Roi.

Puisque le soleil se lèvent dans nos yeux qui brillent.

ANGELINE.

" Aujourd’hui que sa jeunesse est finie, ma vie est pareille au fruit qui n’a plus rien à épargner ; elle attend pour s’offrir tout entière avec son fardeau de douceur. " (Rabindranath Tagore)

Au départ je ne voulais pas le faire. Et puis cela m’est apparu comme une évidence. N’on pas qu’Angeline ai besoin de moi, non. Mais pour dire, ce que je crois de son aventure littéraire. Pour dire son talent à l’état brut. Comme ce diamant trouvé dans la boue de la terre. Chaque jour en la lisant j’envie ce talent, cette force, ce courage.

Ils y a des villages où des fêtes s’organisent et d’autres où ils préfèrent les barbecues. Hier, il y avait un petit orchestre, une chanteuse et deux musiciens pour l’accompagner. C’est un petit village l’été. Qui se prépare à la fête. Ailleurs il y a des tempêtes. Des ouragans. Des famines. Ailleurs il y des amours qui se défont. Alors on fait des fêtes. Pour éviter qu’ils ne se défassent, les amours. Je lui avais dit : "

Je vous remercie tous

C’est une photo noir et blanc. Je dois avoir trois ans. C’est l’été. Derrière est inscrit " Royan ", je reconnais l’écriture de ma mère. La photo est prise à hauteur d’homme, elle est bien cadrée. J’y suis seul, debout, les deux mains dans les poches, un pantalon large coupé à la moitié des mollets, style corsaire, des sandales blanches, un tee-shirt à manches longues, lesquels sont relevées au-dessus des coudes. Un vrai petit bonhomme. Je lève la tête, je regarde en l’air. Déjà. Il paraît que mes cheveux n’ont poussé que très tardivement. Sur cette photo, je semble n’avoir qu’un fin duvet blond. Tous les enfants sont beaux à trois ans. Je ne déroge pas à la règle. Sur cette photo je donne l’impression d’être un petit garçon plein de promesses.
Ah ! … Un détail. Je ris aux éclats.

Ce texte de St Jean de la Croix me poursuit de puis longtemps. Aujourd’hui je le dédie à Chris, qui elle aussi parle de source, de bleu, et de nuit…

Ce matin dans la voiture j’écoute la radio. Lelouch. Il parle. On l’interroge. Il sort un nouveau film. Celui-là tout le monde l’aime. L’autre, le précédant tout le monde a détesté. Il parle. C’est quoi l’amour ? : " aimer c’est quand on aime l’autre plus que soi même. " Aller, vlan une définition de plus ! Aimer c’est quand on aime… on s’en serait douté. Mourir c’est quand on meurt un peu plus que la veille etc…Moi, je ne m’aime pas. Aimer plus que moi ne serait pas difficile. J’ai toujours du mal avec ces définitions. Pourtant je n’échappe pas à ces tentatives d’approcher une vérité avec quelques mots. Mais comment définir notre sang ? Ou l’air qui nous entoure… Et puis aimer ce n’est pas forcément aimer bien, ça aussi ça se saurait. On passe notre vie dans l’amour et le désamour, c’est l’encre de notre vie.
L’amour c’est quand on y est plus.
Qu’on a quitté sa maison. On est ailleurs, mais surtout pas ici. Dans la petite église, celle-ci était à genoux, la tête baissée, les mains croisées sous le menton, le dos légèrement voûté. Ces yeux étaient fermés. C’est sans doute cette lumière de vitrail qui la traversait qui m’a fait comprendre qu’elle n’était plus là. Plus là, dans ce corps. Son immobilité avait quelque chose de terrifiant. Terrifiant et céleste. Tout était sombre, sauf ces éclats de soleil brisés, cette coulée lumineuse répandue sur cette ombre à genoux.

C’est toujours avant, que le moment se construit. Au départ c’est la jungle, des ronciers partout, des herbes folles. Car c’est cela nos vies. D’abords des ronciers. A chaque fois on croit qu’en semant par-dessus cela suffira. On a l’âme dans tous les sens, avec des trous, des tourbières, souvent on ne peut même plus avancer dans notre vie. Un jardin perdu. Tout s’agrippe, tout s’attache, tout déchire, même le soleil n’arrive plus à chauffer la terre, et la pluie fait des flaques, des vases, des boues. Ce n’est plus un jardin. Ce n’est plus une âme. C’est une brousse où l’on ne se reconnaît plus. Où l’on n'est plus soi-même. Mais l’on continue à semer. On pense que les roses auront assez de convictions, assez d’épines pour étouffer cet abandon. Comme si s’était la rose qui sauvait le jardin. Nos amours arrivent dans nos vies comme sur ces ronciers. Et nos amours meurent comme les roses. Aimer c’est avant d’aimer que ça arrive.

Je crois avoir perdu la mémoire au fond d’une chambre d’enfance, la chambre noire des premiers cauchemars.
Expérience insignifiante, banale. L’ordinaire de l’enfance.
Mais quelque chose, ici, s’est cristallisé dans un silence absolu. Un silence noir.
Au départ il y a cette effraction de peur fulgurante, insondable, brutale qui réveille. Une peur comme un vertige à quoi rien de réel ne semble correspondre.
C’est une peur absolue puisqu’il n’y a pas de mot pour la dire. Elle est là comme si rien ne pouvait l’arracher. Elle vient de l’écoulement même du sang.
Du plus profond de cette peur j’ai appelé.
J’ai appelé avec des cris de sanglots.
J’ai appelé pour que la mère, le père viennent d’un coup d’aile dissiper l’horreur indicible, pour qu’ils viennent effacer la nuit.
Personne n’est venu. Personne n’est jamais venu.
Poussé par l’Autre de la peur je me suis levé quittant le chavirement du lit. Fuir. Rejoindre un continent clair. Rejoindre l’amour, la tendresse, la chaleur. Rejoindre la solidité du temps réel. Rejoindre un rivage. Rejoindre sans fin et pour toujours.
Rejoindre les bras de la mère.
Chaque pas m’éloignait de cette peur, chaque pas me rapprochait d’une autre menace. Impossible traversée.
Cette autre menace avait la force des yeux de mon père. Un regard sévère. Une face crispée. Un masque fait d’éclats de verre brisés d’où des reflets d’éclairs jaillissaient. Chaque pas me rapprochait de la menace de mon père de ce regard violent que je recevais en plein cœur à l’endroit même de la joie, de l’amour, de la lumière. A l’endroit même de l’enfance, du cœur battant de la vie.
Sa voix suivait le trajet précis de ses yeux, en avait la couleur, la brutalité de hache.
Il fallait que j’aille me recoucher, il fallait que j’arrête de pleurer. Il fallait que j’arrête ma comédie. Il fallait… il fallait……
Cette voix ne laissait aucun espace, rien qui ne permette le moindre espoir. Voix pleine de vacarme. D’écume.
En face de lui ma mère.
Silencieuse.
Ma mère qui le regarde. Ma mère qui me regarde. Ma mère que je regarde cherchant un salut, un souffle d’espace.
Je n’ai jamais vraiment compris ce regard.
Elle désapprouvait mais ne bougeait pas. Peut-être désapprouvait elle autant mon père que mon insomnie. Peut-être avait-elle peur.
Je n’ai jamais rien su de son immobilité, pourtant j’en ai encore la cicatrice aux contours frémissant.
Il y a dans cette scène quelque chose d’une violence banale et pourtant absolue. Une violence toute dans la contrainte. Violence accrue par l’économie des gestes. Presque silencieuse. Situation sans issue, sans espoir.
A chaque fois sans espoir.
Toujours sans espoir.
Alors je repartais lentement vers le noir, vers l’autre peur. Je repartais vers ma nuit constellée d’insectes, de gouffres, de forêts sans fond ; l’amour abdiqué, calciné de stupeur, enseveli par un revers de silence et une parole fendue par le fer.

Pour écrire, il faut d’abord entendre une musique. Ce n’est pas vraiment " entendre " et ce n’est pas vraiment " une musique ". C’est une tonalité à l’intérieur. Notre ligne mélodique. C’est sans doute pour cela que nous écrivons toujours la même histoire. Parce que c’est la même musique. Toujours. Les mots sont différents, les situations varient, mais au bout du compte c’est la même histoire. Des étoiles différentes, pourtant c’est le même ciel. Les jours sont méconnaissables mais c’est le même sang qui les traverse. Avant d’écrire on est dans la dissonance, on est au seuil d’une aube de givre ; après, longtemps après, on ressent une sorte de résonance harmonieuse, quelque chose s’est ordonné. Entre temps il faut traverser un orage. Ici, il faut ciseler, sculpter, raboter, enlever toutes les excroissances de chairs, supprimer le trop plein de vie, là au contraire on colmate les trous de la langue en ajoutant des mots lumières, des mots cristal pour raviver chaque couleur. Ici, c’est un silence qu’il faut, et là, plutôt un soupir. Trouver le mot inévitable, irréprochable et l’accorder à l’émotion souveraine jusqu’à en être saisi. Ensuite il faut mâcher la langue avec patience pour en ressentir tout le goût et déceler les " trop " ou les " trop peu ". C’est en disant à haute voix que ces choses là s’entendent, les mots dit doivent résonner avec la ligne mélodique de l’âme.

Il y a des jours où c’est un orchestre symphonique, et des jours où c’est une simple flutte, il y a des jours où c’est un piano virtuose et d’autre jours où c’est un accordéon éventré. Peut importe, c’est toujours la même musique. Souvent l’on se trompe, on espère expier au pied d’une rime définitive ou l’on confond un silence avec l’absence vaine. Souvent on est de trop dans ses propres mots il faudrait les quitter les abandonner et faire un grand feu. Et d’autres jours c’est un espoir rouge qui tisse le fil fragile d’une rêverie miraculeuse. On ne le sait pas assez, il y a en nous des sources magiques à l’eau blanchie par les prières, des sources bordées de fleurs d’oubli, de fleurs savantes. Boire cette eau c’est blanchir sa voix et les mots qui la transpercent, c’est marcher au milieu des champs déchirés par une foudre féroce.

Et quand tout est fini, quand la parole écrite sonne ou tinte, c’est alors qu’il faut s’y remettre et tout brûler avec ce qui nous reste d’amour et accorder les deux rives du temps, et défaire la nuit étoile par étoile, et cueillir les seins de la sainte, ou boire aux lèvres de la morte, en fait, on ne trouve jamais on ne fait que reconnaître. Un peu comme toi quand tu es passé devant mes yeux de cendres, je ne t’avais pas trouvé mais seulement reconnu. Ecrire c’est un peu comme l’impossible patience amoureuse. Un feu sous l’orage.

Franck

Je l’ai dis, actuellement je suis à la campagne. En pleine campagne. Dans la maison familiale. Il y a de l’espace, de la verdure et quelques animaux. Chiens, chats, moutons, chèvres, les carpes de l’étang devant la maison, et Coco le perroquet. Coco à trente-six ans, en pleine force de l’âge. C’est un gabonais. Gris avec le bout de la queue rouge. Coco à intégré la famille il avait moins d’un an, c’est dire s’il en a vu des choses, des drôles et des moins drôles, des belles et des moins avouables. Coco parle, pas comme nous, mais à contre temps. Il parle selon son inspiration comme un poète, il n’est jamais là où on l’attend et se tais toujours quand on le sollicite. Il a un sale caractère Coco, pas méchant, mais l’on sent bien que le vacarme du monde l’exaspère, comme les chiens d’ailleurs, qui passent leur temps à s’agiter devant sa cage espérant grappiller quelques restes de nourriture. Coco n’aime pas les enfants, c’est son droit, on ne lui en veut pas pour ça. Car au fond c’est lui désormais la mémoire de la famille. Coco imite tous les bruits qui traversent son univers, comment les choisit-il ? Mystère. Mais Coco imite bien. Terriblement bien.

C’est quand il est en forme que cela se passe. Il n’a pas d’heures précise, sans doute l’atmosphère ou le besoin de communiquer quelque chose de particulier. Peut-être veut-il signaler aux vivant qu’ils ont (eux) la mémoire courte. Ou bien est-ce l’âme des morts qui l’inspire ; bref, brusquement Coco fait resurgir les morts de la famille. A chaque fois cela fait une impression très bizarre. Par exemple le rire si particulier de ma grand-mère, disparue il y plus de dix ans. Coco rit fort, avec cette voix de gorges largement ouverte qui par en saccades. L’espace d’un instant elle est vivante, elle est là, elle a toute sa place. Avec ma tante on se regarde d’un air entendu sans jamais décider si cette apparition sonore nous amusait ou nous désolait. Coco imite aussi le téléphone, mais il a du mal avec les nouvelles sonneries. Il en est resté aux anciennes. Le Drîînnnn…. fort et puissant. Coco est conservateur la modernité ne l’intéresse pas, il préfère les valeurs sûres. Alors, il sonne comme les vieux téléphones et selon son humeur, il y a un " allô ! " qui suit. A chaque fois on reconnaît la voix d’un disparu. Mon grand-père, ma grand-mère, mon oncle ou mon père.Cela aussi est saisissant. Pour mon père ce n’est pas la voix. Coco a choisit autre chose. Le bruit du ricard que l’on sert. Et dieu sait s’il en a bu du ricard, mon père. D’ailleurs il en est mort. Coco a eut du temps pour apprendre cette séquence de sons. Cling, cling….(les glaçons qui tombent dans le verre), gloup…gloup…( le ricard), ensuite l’eau, un gloup qui va en s’amenuisant, enfin des ting… ting, (les glaçons qui tintent dans le verre). Cette imitation de Coco, ne me fait jamais rire. Trop de souvenirs déchirés autour de ces sons. Souvent je me dis que Coco à retenu l’essentiel, qu’il a su sélectionner ce qu’il fallait ne pas oublier de mon père. Comme pour le rire de ma grand-mère. Coco ! Décidément tu n’es pas dôle. C’est comme quand tu refais les engueulades entre mamie Claire et pépé Georges. De longues séquences où l’on ne reconnaît pas les mots, mais seulement les intonations. Coco cri comme mamie, grommèle comme pépé On s’y croirait. Cela aussi, ne nous fait pas rire. Parce qu’il y avait du désamour entre tous les deux. Gabin et Signoret dans Le Chat. Coco est philosophe, il ne s’encombre pas de nuance, il va droit au but. Il met l’ergot là où la mémoire saigne, il met son bec sur les cicatrices pour décortiquer une fois de plus les croûtes. Tais-toi Coco. N’appelle plus les morts. Laisse-les tranquilles, laisse-nous tranquille. Coco s’en fout, il est comme Diégo : " libre dans sa tête. ". Il pourrait se contenter des gazouillis de la mésange ou du rouge-gorge, non, trop simple. Il va déterrer les souvenirs, en les rendant aussi vivant que possible. Parfois c’est terrifiant. Moi, je suis en dehors de ses imitation, je parle peu et je ne fais pas de bruit. Peut-être va-t-il s’essayer aux cliquetis des touches de l’ordinateur. Pourquoi Coco, ne te souviens-tu de ma mère que du début de cette berceuse qu’elle fredonnait parfois " Do Din… Do Dan… il est mort Bertrant, qui lo tua, c’est lo limace, quo fait sa caisse l’hommo d’Aix, son tro lu maigro, sa prièra quatre bergèras, Do Din… Do Dan…. "

Décidément Coco tu n’es vraiment pas drôle.

Franck

Je viens de reçevoir mon premier commentaire d'insultes. J'étais naïf, pensant que les ordures restaient dans leur poubelles. Et bien non, elles sortent. C'est sans doute pour cela que le monde sent mauvais parfois. L'odeur est caractéristique : d'abord la lâcheté, l'anonimat, ensuite l'aigreur. Bref, j'ai supprimé ce commentaire.

Franck

Un jour - et ce jour vient du plus loin de vos années d’orages, de pluie, d’errance - un jour vous vous mettez à écrire, à écrire vraiment. Et brusquement vous êtes dans la fraîcheur d’une aube et cela vous suffi. Chaque mot surgit d’une rosée généreuse. Vous, vous n’avez qu’à l’accueillir dans le silence, reconnaissant d’être encore en vie et de pouvoir sentir le flot du sang envahir toute la langue.
Ce jour là, vous vous retrouvez loin de tout et pourtant vous n’avez jamais été si vivant. Vous êtes dans une désolation lumineuse et cela vous suffi. Vous êtes perdu et c’est justement cette perte qui vous ressuscite. Vous êtes perdu et tout vous paraît plus clair, plus net, plus définitif, plus impératif.
Renaître après des siècles d’agonie.
On n’écrit jamais pour plaire ou séduire, on écrit pour se retrouver. Chaque mot vous rapproche d’un lieu inconnu plein de mystère, un lieu inévitable.

Ecrire prolonge un rêve commencé il y a longtemps, dans l’enfance, un rêve commencé quand vous étiez blottis dans le plus fragile abandon du regard de la mère qui vous avez fait -vous si infirme- roi si rayonnant.
Oui, écrire c’est d’abord retrouver ce sommeil plein de couleur et de chaleur où l’amour n’est pas promis mais donné comme une éternité, offert comme la première nourriture et la seule dont vous aurez jamais besoin. Ecrire vous fait retrouver ce rêve où vous n’êtes là pour personne sauf pour le murmure incompréhensible et attendri d’une mère devenue folle parce qu’elle s’est enfin oubliée et qu’elle divague dans les méandres de votre visage.
Un jour vous écrivez, et c’est ce seul murmure qui compte parce que lui seul peut couvrir le vacarme du monde. Vous ne saurez jamais si cela peut faire un livre, vous êtes dans le pur bercement de la langue, dans l’oublie de votre propre présence, dans cette musique qu’il faut prolonger jusqu’à la fin des temps.
Vous êtes envahi par le blanc de la page et les mots viennent parfois vous secourir du vertige, ils sont les traces, les signes, qui vous relient au ciel, à la terre et l’encre vous retient de sombrer dans la défaite toujours imminente.
Ecrire c’est un grand vent qui secoue les branches de l’âme emportant les feuilles les plus faibles celles qui ne tiennent que par le doute, et qui deviendront les mots les plus brûlés de votre langue.
Ecrire c’est être dans cet arrachement, dans cet envol au milieu d’une tempête, dans cette chute soudaine au cœur d’un vide terrifiant et miraculeux.
Consentir à ce ciel désolé, simplement consentir.
Avec un peu de chance un ange vous prêtera ses ailes et le vent vous poussera dans un jardin de mots prêts à fleurir qui n’attendent que le souffle créateur pour déployer les pétales d’un verbe secourable.
Traverser le rêve d’écriture c’est traverser un amour rouge comme le sang, tranchant comme une lame aiguisée, ardent comme le feu d’une forge, un amour ravagé de silence et de vent.
Le jour où l’on écrit c’est qu’on s’est mis en marche vers un amour ; qu’on en appelle la brûlure et l’âme souveraine, c’est une marche aveugle main tendue vers un noir toujours plus profond.
On écrit avec ses silences, c’est eux qui laissent leurs empruntes d’ombres sur la blancheur des pages. Un silence se couche sur un autre silence et ainsi de suite, silence sur silence, dans un grand lit d’absence pour consommer les noces enflammées de l’espérance et de l’épuisement. Silence sur silence, lumière sur lumière, et ça, éternellement…

Ecrire c’est cette façon d’être au monde, ou de ne plus y être, c’est interroger le silence et en glaner une once de lumière, c’est user le temps, le polir longuement pour en obtenir quelque élixir subtil, c’est entretenir un feu avec de minces brindilles d’encre usée, c’est écouter dans la foule le bruit que fait la solitude et dans la solitude les rumeurs de la foule, c’est ouvrir des portes interdites avec la seule clé des mots, c’est se croire riche et se vouloir pauvre, être désarmé et pourtant invincible, c’est mourir plusieurs fois par jour et renaître pour que demain advienne, c’est dormir dans l’attente et se réveiller dans la prière.
Rien, rien de plus. Née d’un manque l’écriture entretien souvent avec la douleur une relation incestueuse, elle souffle sur nos entrailles pour en attiser les brûlures dans des noces solitaires et sauvages.

C’est tout ça et mille autres choses, c’est la parole la plus épuisée qui puisse être dite car elle gît mourante au fond de notre vie on en cueille parfois les effluves tremblantes dans le creux de quelques mots.
…C’est le moment…l’encre affaiblie glisse sur les cristaux d’une heure éparpillée et solitaire.
Pesanteur douce, attristée, comme un temps de neige.
Se mettre à écrire c’est distiller du temps en chauffant nos jours au rouge du cœur.
Et la brume qui s’évapore c’est nos renoncements, nos peurs qui se délient.
Et ce qui reste est si infime qu’on pourrait le perdre d’un simple soupir, si infime et pourtant si abondant qu’on pourrait en vêtir un ciel entier.
Franck

Souviens-toi de ces mots de Musset, ils ont bercés ma jeunesse douloureuse :

"Quel que soit le soucis que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fon du coeur ;
Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur.,
Mais, pour en être atteins, ne crois pas ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespéres sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots."

Bon, je cours prendre mon train, je vais finir par être en retard.

Franck

Hier, j’ai encore passé une journée avec Isabelle, à cause de ma lettre inachevée. Sûrement. Et puis des petits papiers retrouvés. Relus. Quand je suis nostalgique, j’y vais à fond. Pas de demie mesure. Alors j’ai écouté Léo Ferré. C’est bien Léo Ferré, parfois. Ca remet la politique en place. Et puis j’ai écouté Chopin. Simplement pour le frisson et cette montée de larmes qu’il me suscite à chaque fois. Nous nous sommes divisés sans un mot, sans cri, en douceur, en malheur. Comme deux nuages qui se séparent dans un ciel bleu d’été. Et puis hier j’avais dans la tête des ritournelles d’accordéon…. envie de casser mon écriture, de reprendre quelques écrits et de les chanter autrement. Comme une berceuse douloureuse, comme une complainte de Carco ou de Corbière ou de Rictus…Hier j’avais Isabelle en tête, en cœur, en peau et son image était diffuse. Et son image se recouvrait d’émotions récentes. Je pensais aussi à mon Ange qui vole si haut en ce moment. Hier j’ai écouté Léo Ferré pour la révolte, quand on ne peut pas crier c’est bien Léo Ferré. Ça brûle le sang.

Y’a du Léo dans ma cadence
Y’a du Léo dans ma souffrance
Y’a du Léo dans mes absences
Mais y’a du Chopin aussi
L’désespoir c’est des sons qui s’organisent
Des mélodies qu’l’on respire
L’désespoir c’n’est pas simple
Faut l’porter comme un enfant
L’bercer, l’dorloter
Y’a du Nerval dans ma démence
Y’a des soupirs de déchéance
Et y’a toi maintenant
Pensée affolée dérivant dans ma cervelle
Y’a toi qui chavire mon existence
Y’a toi qui englouti mon espérance
J’ai déchiré nos souvenirs
Eparpillé ces morceaux d’vie aux quatre coins de ma mémoire
Y’a du blues dans mon tempo
Mais surtout y’a ma désolation au bout de ton silence
Y’a de la désespérance
Quelqu’chose qu’on peut pas dire
Tellement qu’c’est là devant mon exigence
J’n’ai plus qu’l’avenir de mon malheur puisque t’es partie
J’n’attend plus rien puisque j’ne peux plus t’attendre
J’n’ai plus qu’à envelopper tout c’paquet d’amour dans un linceul
Et l’jeter dans l’néant
Et l’noyer dans un sanglot
J’t’aime tous les matins quand sur le vide mes yeux s’réveillent
J’t’aime tous les soirs pour t’emporter dans mon sommeil
J’t’aime comme un dément, avec fureur et dévotion
J’aurais aimé ton silence, ton indifférence et jusqu’à ton mépris, jusqu’à ton absence
J’désirais tout de toi, même tes errances
J’aimais ton insouciance
J’aimais même tes résistances
J’préférais tes abandons toujours si près d’une défaillance
Toi, fragile lumière au milieu de mes ténèbres,
Flamme évanescente au cœur de ma tourmente
Femme scintillante aux contours vaporeux
Tu charmais mes sens de ta douce quiétude
Apaisait mes tempêtes, guérissait mes blessures, ressuscitait ma joie
Tu es tout ce que j’attendais
L’avenir, c’était tes yeux, ta bouche, ton ventre, tes cuisses blanches,
L’avenir c’était ta peau, tes soupirs
Mon avenir c’était ton avenir, tes rêves, tes espoirs
Mais aujourd’hui y’a du Léo dans ma cadence
Y’a du Léo dans ma souffrance
Y’a du Léo dans ton absence
Mais y’a du Chopin aussi.
Franck.

Hier, en répondant à Coumarine, m’est revenu le souvenir d’Isabelle, de son corps, de sa peau blanche, de ses yeux. Et de ses belles années, que nous avons partagées. Te souviens-tu de notre étonnante petite maison posée au milieu des champs ? Moi, le citadin transformé en homme des champs.
J’ai envie de lui écrire, ce n’est pas nouveau, régulièrement cette envie ressurgit. D’ailleurs il y quelques semaines j’avais retrouvé trois petites photos d’elle. Je les ai d’ailleurs toujours posées là, à coté de l’écran. Je n’ai plus son adresse, mais je pourrais toujours faire passer mon courrier par ses parents.

"Isabelle,

Cela fait longtemps que l’idée de t’écrire me travaille. D’ailleurs je ne sais même pas si cette lettre pourra te parvenir.
Les saisons passent, mais dans le tamis du temps il reste parfois de gros morceaux de vie qui ne pourront passer au travers de la grille. A bien y regarder c’est notre trésor. On remue de temps à autre ces petites pierres de passé, les unes ont perdu leurs éclats, les autres, par miracle, brillent d’une étonnante lumière.

Le souvenir est une mer immense dont on n'épuise jamais le mouvement, ni l'espace, ni la profondeur. Il nous réserve toujours des surprises qui sont comme des retrouvailles ou comme ces bouteilles jetées au hasard des destins et qui viennent en silence s'échouer à nos pieds.

L’autre jour, je fouillais dans quelques vieux papiers… je suis tombé sur des petites photos, des photos d’identités. Trois. Trois photos de toi, je ne pensais pas en avoir. Un grand vent chaud est passé. Il y avait le silence et ce vent de mémoire qui soufflait du plus profond de mes souvenirs. Sur la première tu semblais effarée, des photos prises sûrement dans l’urgence. Coiffure un peu défaite, sourire à peine marqué. Tu n’y es presque pas reconnaissable. Les deux autres ont du être faites bien avant que l’on se rencontre, toutes deux viennent d’une même série, même coiffure, même veste. Sur l’une d’entre elle il y a encore une agrafe, tu l’avais sans doute choisi pour une quelconque carte d’étudiante, parce que tu y souriais. Ces deux photos sont belles, tu y es comme dans mes souvenirs. Douce et perdue. Sérieuse ? Non, grave ; même sur celle où tu souris, on perçoit au fond du regard une certaine gravité. Belle et grave, avec ce léger voile ombreux placé juste devant tes yeux, l’ombre de l’ange qui t’accompagnait à chaque instant du jour. Tu sais cet ange qui te donnait cette grâce. Ange facétieux et tourmenteur, ange étourdi, nonchalant, ange qui se jouait de la lumière et des mots, ange aux ailes fragiles, ange timide, inquiet.

Trois petites photos, tout ce qui subsiste. Le reste ? des souvenirs qui se faufilent dans les méandres de la mémoire, des souvenirs comme les champs négligés d’un pays brûlé, et pourtant ces souvenirs ne se diluent pas tout à fait, quelque chose en eux résistent, comme ces trois petites photos.
Je viens de leurs donner un nom à chacune : douceur, bonté, générosité, trois noms pour dire la même chose, trois noms pour dire la lumière, pour dire la couleur des jours, trois pétales d’une fleur précieuse, trois silences posés sur le bord d’une source d’eau claire.

Où es-tu maintenant ? Que fais-tu ? Mariée ? Des enfants ? J’essaie de t’imaginer. Difficile.

Ce matin j’ai dit ton nom et l’encre des mots est venue se déposer ici, comme des oiseaux sortis de l’oubli, des oiseaux qui auraient traversé l’oubli pour faire trembler le blanc de la page.

Es-tu devenue cette femme d’une folie accomplie et rayonnante ?

Ce matin, entre les lignes, dans le creux des mots ta voix me revient…
Grave, sourde, pas une voix de bouche, mais une voix de corps, une voix de nuit chargée d’ombres avec des mots de lumières.
Voix venue du silence, dépouillée, nue, lourde de son urgence, lourde comme gorgée de vie, lourde d’un feu primordial.
Voix propulsée pour se survivre, souffle d’hiver qui appelle la neige, souffle du vent sur la lande.
Pure tension d’absolu, prière vibrante au-delà du murmure, au-delà des couleurs.
Ardeur radieuse, voix de l’amour qui invente l’amour.
Et puis ton regard. Là. Maintenant. Ton regard, captant le bleu au-delà du bleu du ciel, toujours en avance d’une vision. Regard d’abondance. Regard étincelant de fleurs incendiées.
Comment tant de force sans l’ombre d’une violence ? Comment tant de pouvoir sans l’once d’un mépris ?
Tes yeux m’évoquaient des terres brûlées de solitude. Dans une fixité irréelle des lacs de montagne ils me racontaient l’enfance qui s’entête pour ne renoncer à aucun de ses rêves. Ils désignaient cette parcelle de vérité faite d’invisible et de douleur, de véhémence et de piété.
Regard d’étoiles qui consumait mes peurs ; ouvrant l’espace il m’atteignait à la place la plus vulnérable, il aurait pu m’anéantir pourtant il me retenait dans sa flamme en déposant sur mon cœur la poussière d’or d’un ange.
Et ton corps si timide, qui aimait parfois se monter si impudique. Tu aimais passer nue d’une pièce à l’autre, d’un monde à l’autre. Je regardais ta chair déshabillée traverser avec une si belle aisance l’ombre et la lumière, et tu ne manquais jamais de venir me frôler pour déposer un baiser sur ma joue. Cette nudité n’était jamais neutre, au contraire, elle était gorgée de désir. Insouciante et gorgée de désirs. Sans jamais être lascive ou provocante. Non, ton corps nu était léger, il appelait les frôlements prudents et tendres. Tu n’étais pas à prendre, mais à recueillir, comme l’eau de la source. Tu fermais les yeux et ta chair se déployait comme une fleur, avec douceur et avec juste cette petite pointe d’entêtement enfantin qui me désarmait tant. Combien d’heures avons-nous passées dans le silence de notre chambre, mes mains courrant lentement sur ta peau, attentives à tes tremblements, ce n’étaient plus des caresses mais presque des prières. Moments emprunt d’une étrange lenteur comme si nous avions passé le pacte secret d’appeler la fièvre en l’apprivoisant degré par degré, soupir par soupir, pour que l’orage soit plus éblouissant, plus définitif, comme si nous avions décidés de parcourir ensemble cette immense plaine de douceur et cette lande de bruyère avant de consentir au feu et à la lutte amoureuse. Ces instants là me sont précieux, aussi précieux que ces trois petites photos posées sur mon bureau.

…………."

Je ne sais plus quoi lui dire, quoi lui demander. Et maintenant le doute me prend. Elle est certainement mariée. Et cette lettre, ne servira à rien. Décidément, jamais cette lettre ne partira. C’est mieux ainsi, sans doute. Même les mots les plus doux peuvent devenir de vrais poisons. Comme les souvenirs.

Franck.

Hier je finissais de lire un des petits joyaux de littérature. Un livre d’André Dhôtel : Le pays où l’on arrive jamais. Il faut lire Dhôtel, ses livres sont comme des caresses, on les croit légers, anodins et au bout du compte ils laissent une trace argentée au fond de l’âme. Au départ le monde est juste un peu bancal, ils s’aiment, mais tout se détraque, tout est là, mais tout s’éclate aux quatre coins du monde, il faut alors tous les chants des forêts et le galop fou d’un cheval pour tout remettre en ordre. Un rien peu tout défaire, mais un rien peut tout reconstruire pourvu qu’on croit assez fort que l’enfant en nous mérite d’être entendu. Je connais deux personnes, non, deux enfants ; elle s’appelle Angeline et lui Denis. Le Pays où l’on arrive jamais, est leur histoire. Mais c’est la votre aussi, ou la mienne. J’aime le galop des chevaux dans la forêt…

Ce matin, je voulais faire quelques messages personnels. Et tout d’abord à mes quelques lectrices fidèles, généreuses, indulgentes. Je pense en particulier à Chris, Coumarine, et Cacahuète, Sandra. Je sais que mes deux derniers textes ont pu les dérouter, moi-même j’ai vécu ses journées d’écriture de façon troublante. A certains moments, pénible. Je me suis posé beaucoup de questions, sur moi, sur l’écriture, sur moi et l’écriture, sur qu’est-ce que l’on écrit, pourquoi on l’écrit, sommes-nous ce que l’on écrit, de quelle manière le sommes-nous, qu’est-ce que la littérature. Quelle est la bonne distance par rapport à ce que l’on écrit, quelle est la part du jeu (je), de la complaisance etc…. je n’ai bien sûr pas de réponse. On a rarement les réponses.

Mon Amour,

Je ne sais plus t’écrire. J’essaye de comprendre ce qu’il nous est arrivé. Comprendre, est-ce si important ? Est-ce vraiment nécessaire ?
J’ai parfois la sensation que tout était inscrit dès le début.
………………………………………..
Cela nous arrive de loin. Et cela vous retourne la chair comme un mascaret. Cela vient du fond de l’océan, d’un profond. Ou des montagnes, d’un sommet. Ça roule et vous appelle comme un chant. Comme un grand vide. Comme une fatalité.
Au départ, c’est un roulement de tambour sourd, inaudible. Une rumeur.
Un désastre commence toujours par un printemps. Un excès de printemps. La douleur commence toujours par un enchantement, elle est la sœur de la jouissance, de l’exaltation. On le sait, mais on veut l’oublier. Comme les papillons de nuit qui vont mourir pour avoir trop aimé la lumière. Oubli. Insouciance. Désinvolture.
Cela nous arrive de loin. Cela vous retourne la chair du cœur comme le mascaret retourne les eaux du fleuve. Des eaux à nue, à vif. Des eaux saignantes, qui replient leur peau, qui perdent leur élan. Les eaux vieilles du fleuve meurent en aimant trop la mer.
…………………………………………..
Tu as dans la voix l’incomparable force de ceux qui savent murmurer. De ceux qui savent quitter.
Dans tes yeux, tu as les incendies des nouveaux temps….
Tu as…..
Mes vielles eaux du fleuve, se meurent d’aimer plus loin que leurs eaux…
Tu as… et je n’ai plus…
………………………………………………
                                 La vérité nous blesse. C'est là son mérite.
                                 Ce qui me console, c'est de n'être indemne de rien.

 Franck