Primitif......
Cette part de sauvagerie nous effraie au premier abord. Tout dans notre quotidien nous en éloigne, ou feint de nous en éloigner. On ne se pas d’où elle vient cette sauvagerie. Cet abîme brutal en nous. Quelque chose qui vient de la horde, des forêts inviolables, de la faim, du froid, d’un corps aux muscles épais. Au premier abord, on ne peut pas croire à ce torrent fou, à cette chose hors du langage, à ce surgissement fauve, inquiétant.
L’inconnu indomptable jaillissant dans la brûlure d’écrire.
J’ai senti dans l’écrire cette sauvagerie originelle, cette douloureuse véhémence, qui court le long des nerfs, qui s’enroule aux os, et qui perce les chairs. Toutes ces choses du désir d’avant le désir. Un intense vouloir sans forme, sans objet. L’état rudimentaire du vivant.
Ecrire traverse ces contrées archaïques, ces pays sans mot, sans question, sans réponse. Uniquement une sorte de stridence ancestrale qui revient du fond des temps. C’est cette première chose disgraciée qui dénude et qui appelle.
C’est le premier désert à traverser.
Car il faut bien dire que tout viendra de ces lieux défigurés.
Car écrire ne vient pas du haut. Ecrire vient du bas, de l’encore plus bas. De la croûte vitrifiée de l’en-deça du temps, de cette terre noire qui passe dans nos veines, et qui racle. Et qui racle.
Ecrire nous renvoie aux gestes primitifs. Aux pensées sans pensées. A l’absolue nécessité d’être, sans rien savoir de l’être. Ecrire, au début c’est ne rien savoir. Et après, le savoir de l’écrit nous échappe, nous abandonne. C’est porter la vie plus loin. Sans rien connaître de ce loin. De ce plus.
Longtemps après l’écrit apparaissent parfois quelques étoiles.
Franck.