Je sais des plaines froides... (sonate)

Je sais des plaines froides au-delà du cercle polaire. Des landes de cristal brunes et cassantes. Je sais ces pays désolés d'être encore, et toujours là. Ces terres d'absence où seul le vent du nord trouve son souffle dans les bruyères, et sa nourriture aux bouches des pierres usées. Je sais ces pays de brumes sur lesquelles les rêves s'écorchent et saignent, ces lieux cabossés par tant d'oublis, martelés par le temps et la corrosion des désirs insuffisants. Je sais ces lieux nécessiteux, miséreux, qui ne tendent plus la main pour survivre, préférant l'agonie lente des siècles. Je sais ces landes qui gémissent aux portes du ciel, ces landes sans prière, sans salut, je sais les plaintes déchirées des terres sauvages, et je sais les âmes qui les hantent, je sais leurs voyages sans fin, leurs appels, leurs errances au bord des neiges éternelles, leurs traversées des crachins de glaces, et des froids monotones. Je sais cette tristesse qui blanchit leurs regards et cette mélancolie redoutable qui séjourne sur la peau de leurs complaintes. Les landes frileuses ne sont pas des landes amoureuses, elles ont abandonnées leurs chairs et leurs soupirs et leurs tentations. Elles produisent du silence, des distances, façonnent nos éloignements, célèbrent nos séparations et bénissent nos accablements.
J'ai souvent cherché le chant dans ces landes fracassées de vents, sans jamais en trouver un d’audible, car les déserts et les landes du nord dépassent les complaintes, trop de silences les inondent ; en vérité les mélopées qui suintes des glaces blanches sont l’ultime de la musique, ce qui la suit lorsqu’elle s’épuise. Car tout part de là, et tout y reviendra. Ce sont les lieux de la totalité, puisque défait de tout. Des lieux qui préparent, ou qui prolongent. Qui exigent avant, et qui exigent encore plus, après. Ils se laissent traverser,  jamais pénétrer. Si la main est assez ferme et assurée, elle peut parfois les caresser, sans jamais pouvoir les abuser. Ce sont les lieux de la totalité et de la simplification, de la première perfection, et de la dernière.
Je sais des plaines froides au-delà du cercle polaire. Des landes de cristal mauves et sévères, sans arbres, sans racine. Comme une mer de bruyères tranchantes et brutales, une mer raidie dans son mouvement âpre, une écorce cornue et rêche et rugueuse. Je sais ces landes persistantes, ces terres usées, brisées de solitudes graves, suffoquant sous la vapeur compacte des bouillards immuables. Terres saturées. Imprégnées. Imbibées de désespoirs primitifs et obstinés.
Je sais mes plaines froides, mes landes du nord, mes lacs de brumes grises. Je sais ce sang engourdi, et ces absences, ce vent qui m'observe, et ces neiges démembrées qui tombent au fond de mes os. Je sais tous mes jours dépourvus, arides, insignifiants, et mes mains si pauvres, et mon regard si maigre. Je sais tout cela. Mille fois traversé. Mille fois disséqué. L'infini retour de mes landes mordantes, de mes terres sans horizon, de mes journées sans lumière. Mes terres abondantes sans limites.
Je sais ces plaines froides qui dévorent la langue, chaque mot de la langue, et l'écriture qui creuse la glace, et le texte pris dans les hurlements des bourrasques de l'impossible dire. Comme si la parole était traversée dans sa chair par une lame d’acier. Impénétrable parole qui me laisse désarmé, en exil, banni de mon propre désir, relégué, refoulé de ma propre demeure. Et mon œil inquiet fixe dans l'ombre du ciel le vol bouleversant des oies sauvages. Comme un destin mille fois répété, comme une usure lancinante et troublante. Sur le ciel gris et noir de mon enfance. Le vol des oies sauvages vers le nord. Comme une fatalité. Mille fois répétée. Laborieuse berceuse qui ne survit plus à la nuit qui s'approche. Et cet effondrement. Et cette envie de nord. De glace. De fin....

Franck