J'irai marcher par-delà les nuages

Mon amour,

Je continue à t’écrire, tes lettres sont devenues si rares.
J’ai enfin acheté ce tableau que nous avions vu ensemble dans cette petite galerie à Marseille. Je me souviens de ton saisissement, de ta parole suspendue, de notre silence. Ce visage éclatant nous parlait, il venait de faire effraction dans notre histoire. Tu m’avais dit « Elle irait si bien chez toi… ».

Que voulais-tu me dire, de toi, de moi, de nous ? Que savais-tu déjà des temps à venir ?

Elle est là, dressée. Elle commence à prendre sa place... chaque matin elle me surprend, quelque chose en moi se fige, s’hypnotise, se fascine, elle embarque tout l'espace avec elle... Elle est belle, elle le sait, elle veut séduire, mais pas à n'importe quel prix... elle scrute, soupèse, évalue... son regard transperce, pour mettre à nu...elle semble avoir tout vu, tout entendu... Elle est fière, car elle a fait un long chemin, et si elle est là c'est que l'amour l’a porté aux portes d'un désir intense... Les couleurs éclatent, jouant dans la lumière du jour et dans la matière même de ses couleurs, dans la matière même des heures ; une épaisseur, une densité qui offre un mélange d’irréel et d’incarnation absolue, comme le reflet de son âme profonde et voyageuse. Elle se distrait de l’ombre, s’en divertit, ne craint pas la nuit, elle en connaît trop les mystères, les douleurs, les prières. Au pied de son regard, je me redresse, je sais déjà que pour l'atteindre il me faudra franchir la distance qui sépare la pesanteur de la grâce...
Je lui parle comme si je m’adressais à toi.
« Puis-je te nommer ? Non, pas encore, te donner un nom serait déjà t’assigner, ou supposerait une intimité acquise et définitive. Il me faut laisser cet espace libre de nos imaginations respectives. Nous devons nous apprivoiser, accepter la lenteur, laisser faire les métamorphoses du cœur. Laisser monter en nous les évidences de l’âme. Cheminer, errer sans doute, se laisser inonder. Car au fond, c’est bien toi qui me nommeras la première. Déjà tu sais de moi des choses que j’ignore. ».
Elle est là, étrangère et familière, tenant dans son silence les restes mystérieux de notre défaite. Sa présence écrasante m’oblige à des itinéraires où l’obscur indéchiffrable se mêle aux révélations les plus éblouissantes.

Il y a des réalités. Il y a des vérités aussi. Rarement elles se confondent. L’écriture se situe juste à la cassure. Sur les bords tranchants du monde et de la nuit.
L’amour hésite souvent entre les deux rives. Les amants sont toujours séparés. Comme irréconciliables. La réalité c’est que nous venons d’une source

différente. D’une nuit différente. La vérité c’est que les eaux ne se mélangent pas. La réalité c’est que les eaux descendent toujours. La vérité se trouve à la source. Juste avant le hoquet qui la fait naître.

Écrire, aimer, c’est le même océan.
Écrire, c’est aimer dans une solitude absolue.
Car la réalité des amants s’oppose à la vérité de l’amour.
Nous le savons. C’est ce qui nous tue. Une nuit nous sépare. Plus sûrement que les saisons.
La nuit, les amants n’ont pas d’ombre, cela les rassure. C’est ce qui nous tue.
Nos nuits sont désormais sur des rivages différents. Encore plus éloignés que nos géographies.

Les blessures ne créent pas de fraternité, ce sont les sources, les ventres qui le font. Les solitudes ne créent pas de fraternité, les océans ne se partagent pas. Ni les déserts.
Les mots nous trahissent. Le silence n’absout rien. Tout juste précise-t-il la distance, la longueur des plaies.
Seuls les secrets nous pardonnent.
Et les marées finissent par s’épuiser. Elles s’en retournent vers leurs abîmes. Elles laissent seulement sur la plage la trace d’un long murmure. Une infime rumeur. Quelques écumes flétries.

Quelle-est cette voix qui s’étouffe en moi ? La première aube.
Quelles-sont ces formes qui dansent sur le mur ? Mes amours défuntes.
Quelle est cette ombre à mes pieds ? Le chemin qu’il me reste à parcourir.
Quel est ce grand feu à l’horizon ? Le bûcher des dieux.
Quel est ce rire ? Le temps perdu.
Quel est ce bruit ? Le bruit de tes pas qui s’éloignent, et la nuit qui arrive au grand galop.

Franck.

* Peintre : AGUSIL

Tableau : Orange Hair

Mon Amour,

Tu reviendras. C’est écrit sur la Grande Pyramide. Tu reviendras pour que se perpétue l’écriture de la pierre de Rosette. Le même chant écrit dans nos voix différentes. Tu reviendras battre la mesure, et soulever le linceul. Tu reviendras avec tes concerts cadencés. Tu reviendras, l’amour est notre maison de feu, et il nous faut bruler jusqu’à la cendre. Tu le sais. Car renaître est à ce prix.
Toi et moi, nous le savons, les dieux pathétiques nous ont fait cette offrande, ils ont glissé dans notre sang le goût du feu, de la brûlure, de la cendre.
Alors il nous faut remonter le courant de la lumière. Ce sont les étoiles qui le disent. La lumière, c’est de la distance, c’est pour cela que dans nos vies nous ne savons rien des couleurs. Des vraies couleurs. De la vraie lumière. Écrire, c’est remonter le courant de la lumière. Jusqu’à la source, sans temps, sans lieu. Infinie et éternelle.
Les mortels marchent vers leur ombre. C’est ainsi qu’ils s’éloignent, c’est ainsi qu’ils meurent. Plus ils avancent, plus l’ombre grandit. À la fin, ils ne sont plus qu’une ombre géante, dans laquelle ils s’effondrent. Épuisés, hagards, désemparés. Anéantis. Mais toi tu reviendras.
Nous écrire c’est marcher dans l’autre sens. C’est aller vers le feu, l’éblouissement. Ce n’est pas pousser l’ombre, c’est la tirer. C’est la porter. L’user jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le brasier du temps sans temps, dans l’unique espace qui nous est destiné. La source.
Le seul lieu qui échappe aux dieux, à la misère des dieux. Tu reviendras, car notre route est encore longue. Nous avons tant à perdre, encore.
On écrit pour se débarrasser de l’écriture, pour en finir avec elle. Alors, il faut bien commencer. Alors c’est sans fin.
Derrière les étoiles il y a un autre ciel. Derrière la source il y a un autre temps
Car la source de la lumière est le lieu de la nuit. De la nuit, du silence.
T’écrire c’est revenir vers ce silence, celui qui enfanta la première nuit, dans le premier baiser. T’écrire c’est marcher dans l’autre sens, c’est revenir à notre premier baiser. Le jour où la lune, avec la nuit ont inventé le soleil et la poésie. Tu reviendras pour que cette première aube nous sacre.
Tu reviendras dans la profusion du renoncement, tu reviendras blanchir le seuil de la langue. Poser ta bouche sur celle de nos mutismes. Lèvres à lèvres.
Car le silence est notre grande affaire. Toi et moi, nous le savons, puisqu’il accomplit toute parole, puisqu’il est le lieu de notre poème. Alors je serai ton silence, mon amour,  tu seras le mien. Il sera notre île dans les flots de la langue. On écrit pour se débarrasser de l’écriture, pour aller jusqu’au bout, parfois atteindre le lieu du poème. Car le poème, c’est l’écriture débarrassée de l’écriture. C’est ce qui reste. Le pourpre, la violine. L’amour. L’amour parachevé. L’acmé exalté.
Alors tu reviendras, car il nous faut revenir à la source. Pour contempler l’avant de la lumière.
Car tu as ce don rare des sibylles, de mettre des ombres murmurantes dans chacun de tes mots, dans chacun de tes gestes, dans le mouvement de tes yeux.  Les vérités ne se disent que lorsque la bouche qui veut les dire est inondée de nuit.
Tu suces le silence comme un bonbon sucré, avec la même gourmandise, la même mélancolie surtout. Avec ta langue tu les arrondis, tu les fais fondre lentement, ils se mêlent à ta salive, ils craquent sous ta dent comme des os fragiles. Je t’ai bien observé, tu les suces comme s’ils étaient un morceau d’éternité, c’est un lourd ruissellement de saveurs sucrées, la jouissance d’une tendre et indispensable dépossession. Leurs saveurs imprègnent ta chair. Sucs, sang. Délices de la perte, du désir défait. Car il y a de la crainte dans ce désir, de la violence dans ce sucre. Alors pour apaiser ton ventre, ta voix en vient à cette saveur de sucre. Alors tes mots sont gorgés d’un sucre longtemps médité. C’est un embrasement mortel, divin.
Tu reviendras, car il faut accomplir.
Tu le sais nous sommes déjà l’un à l’autre, cette évidence-là, ne peut être dépassée sans le couronnement. Car depuis des siècles déjà, nous sommes l’un vers l’autre, pas pour vivre le bonheur des humains, mais pour accomplir un chant, mon amour. Pour accomplir un chant.

Franck.

Mon Amour,

Que répondre à tes questions ?
Ma solitude fut celle de ma mère. Ma mélancolie fut ma façon de l’aimer dans le retrait d’un silence brûlant et pudique.
Puis elle est morte, j’avais dix-sept ans. Je suis resté là, avec cet étrange héritage. Peut-être avec une sorte de colère, ou de tristesse, ou les deux. Les derniers mots qu’elle m’adressa lorsqu’elle fut au bout de son agonie : « Pardonne-moi… ! », des mots en forme d’énigme, que je n’ai jamais pu élucider avec certitude.
Mes passions sont restées ombreuses, incandescentes, mais ombreuses, avec ce voile de tulle noir, comme un deuil jamais fait, toujours reporté.
Ce voile que d’un seul regard tu as su effacer. Depuis toi, j’ai le cœur à vif, protégé d’aucune peau, d’aucune chair. C’est infiniment troublant.
Nous avons inventé deux temporalités. Celle de la réalité et celle de notre correspondance. Nous vivons des temps singuliers, empreints de mystères, nous écrire semble sublimer chaque jour et augmenter nos âmes de densités nouvelles.
…………..

Ce matin je t'ai vu dans les replis d'un nuage froissé par la brise
Ce matin un soleil effrayé éparpille sa lumière dans l'ombre agitée et inquiète des saules.
Je t'ai vu.
Ce matin, le matin se souvient d'une lune de sang sur la peau blême de la mémoire, et des rossignols de feu répercutent les plaintes de la nuit qui s'afflige.
Ce matin je t'ai vu.
Au hasard d'une aurore dérivante, je t'ai vu.
La cruauté du jour fige un vertige,
la vie manque à la vie,
ton jour manque à mon jour.
Sur les mots alignés du poème, sur le noir des silences un voile de rosée limpide est tombé.
Ce matin je t'ai vu comme un ange aux pétales chiffonnés par une Vénus fière, et triste.
Je t'ai vu comme un ange qui se balance dans les couleurs blessées du jour, grand lys blanc qui effleure ma phrase d'un souffle frais.
Ce matin je t'ai vu dans les reflets bleutés d'un papillon crucifié par l'éclat noir des restes de cette nuit.
Une nuit d'encre amère et monotone.
Je t'ai vu dans ce rêve lancinant, princesse inassouvie, fulgurante, ardente, prête à t'envoler sur l'aile d'un soupir.
Je t'ai vu, et j'ai senti en moi une barque chavirante alourdie de trop de chair morte.
Je suis comme un dieu taciturne et sombre sur le seuil du jour, immobile, délabré par cette indéchiffrable écorchure cristalline.
Suture obscure.
Et toi séraphin d'organdi nacré, divine souveraine, tu flottes irréelle et pure au plus haut d'une forteresse crénelée.
Future brûlure.
De la cassure du jour suinte une sorte de brume vaporeuse, une pluie, et quelques mots, et une belle présence.
Ce matin je t'ai vu, et j'aurais voulu briser les rayons de ce soleil impudique.
Je regarde le lit défait des mots où le corps de la parole épuisée par trop de lassitude déborde d'un songe défiguré.
Avec obstination j'invente ton visage. C'est une folie muette.
Infinie.
Ma perpétuelle insomnie.
Ce matin je t'ai vu au milieu des draps pourpres de la nuit déshabillée.

L'étreinte comme la forme accomplie du silence.
L'absence de l'étreinte comme la forme accomplie du dénuement.
La puissance d'un désir abandonné.

Franck.

Mon Amour,

La parole du matin n'efface jamais totalement la nuit. Dans la rosée des mots, on décèle parfois quelques chagrins inconsolés.
Inconsolables.
Car chaque matin il nous appartient de réinventer la langue. Car chaque matin il nous faudrait renommer toute la création.

Dans ce coin d'univers où tu es posée, tu me dis l'attente sombre, et le monde que tu vois au balcon de ta mémoire. Tes jardins. Tes jachères.
Alors j’imagine, ta silhouette ballottée par les remous d'une onde fraîche, une forme frissonnante dans la marge transparente des jours frivoles, j’imagine ta figure dénudée, chaste, une figure d'horizon dans le reflux des saisons. Chaude icône aux cheveux de brouillards à la peau blanchie d'écume.
Car tes yeux ont cette brillance singulière, où dans le même mouvement des paupières apparaissent la joie gourmande de la vie et la tristesse, sans laquelle cette joie n'aurait aucun sens.
Tes yeux ardents écarquillés sur l'envers du décor.
Ton regard ruisselant qui donne de la lumière au royaume que tu habites.
Un sourire est souvent là, un sourire de perle dessiné avec un souvenir d'enfance. Le sourire lunaire des consolations enfantines avec son infinie douceur, son infinie langueur. Oui, l'infini de l'amour fragile prêt à défaillir.
Un sourire t’éclaire, à moins que cela soit les larmes d'une jeunesse arrachée au ciel.
Tu confectionnes un paysage de textes avec une incomparable aisance, ainsi le ferais-tu d'un bouquet tumultueux de fleurs sauvages. Fleur à fleur. Mot à mot.
Chez toi chaque texte est une chrysalide. De tes seuls doigts, tu fais naître les papillons des mots. Parfois ta main glisse sur le clavier, tu caresses les touches comme si tu traversais mille vies.
Chaque jour tu t'embarques pour un voyage qui pourrait te déposer sur les rivages brûlants de passions crépitantes. Navigation incertaine, presque hésitante, toujours au bord d'un naufrage. Les textes sont les nuages qui te guident. Qui te sauvent. Ils sont les alizés qui portent ta dérive, les albatros qui te composent et te saisissent l'âme.
Tout le jour tu es dans le mouvement des mots, dans leurs couleurs, leurs cendres, tu es dans le blanc de la page entre le noir des lettres, tu écoutes leurs histoires.
Alors tu te sens pénétrée par le grand fleuve charriant la peur et l’extase.
Chaque texte est fait de ta chair, de l'attente. De l'attente et de l'amour, de cet amour inachevable, alors ton souffle se suspend lorsque surviennent des réponses inconnues, réponses de blessures ou de solitude claire. C'est un vertige enivrant, car tu connais leurs folies désarmées, leur transparence secrète, cette part épuisée qu'ils déplacent. Tu sais les secourir en les enchantant d'un regard d'amour, en leur prodiguant le geste d'abandon essentiel : ce baiser protecteur qui les éclaire.
Lorsque le lecteur, ombre de passage, traverse ton temple pour cueillir quelques mots, tel le promeneur absent dans un champ de coquelicots, tu n'oublies jamais un dernier frôlement comme tu le ferais sur la joue rose d'un enfant.
Quand vient la nuit dans l'obscurité religieuse de ta petite maison de mots, bien calée entre deux silences, tu entends la voix des textes, leurs chants. Le chuchotement des heures. Tu es alors un port scintillant qui veille sur le balancement des barques, la sentinelle des mots, la gardienne d'un phare sur l'océan de la langue, une lueur de crépuscule sur des chemins d'espérance. Une île qui garde l’océan. Tu es assises, attentive, ta beauté est émouvante par l'évidence de ton regard qui dit l'amour dans sa part de murmure, de don, dans sa part la plus effondrée, celle qui gît au plus profond, dans ta part d'enfance ressuscitée presque sauvée de la nuit, des blessures, des souillures, des oublis, des méprises.
Calme et douce, tu ressembles aux souvenirs comme une source, comme une eau gorgée de musique, de nuances étranges, une eau qui laverait le ciel de tes peurs ; un baume de vie pour l'errance.
Chaque nuit tu chantes, parfois tu voles, alors la course des étoiles s'organise autour de toi avec lenteur, mesure, car tu as le pouvoir d'arrêter le temps, de le suspendre. Tu n'es pas une ombre, ton sang est rouge, il coule comme un torrent vif, fier. Tu ne dors jamais, parce qu'il faut veiller sur tous les fantômes de ta maison hantée, ils pourraient envahir ta terre. Alors tu surveilles. Armée de tes seuls mots, tu ne laisses rien passer. Surtout pas les faiblesses, les complaisances. Tu es là, dans la nuit. Tu veilles.
Comme une île fière, une île farouche.

J’écris des poèmes que jamais tu ne liras.

« Mon amour, tes plus longs silences sont mes plus beaux poèmes...
Mon amour, sais-tu que l'étreinte est la forme la plus accomplie du langage.
Mon amour, sais-tu que l'absence de l'étreinte est la forme la plus accomplie du dénuement.
La puissance d'un désir abandonné.
Mon amour, crois-tu que c'est le début de la folie....
Mon amour que pourrais-je taire afin que tu m'entendes... »

Tu écris infiniment patiente, infiniment brûlante, infiniment perdue.
Tu écris dans les heures lentes, les heures graves, cadençant dans tes silences, la force du pardon avec la grâce d’un désir toujours naissant.
Tu écris... Tu écris.....

La parole du matin n'efface jamais totalement la nuit. Dans la rosée des mots, on décèle parfois quelques chagrins inconsolés.
Inconsolables.
Chaque matin il nous appartient de réinventer la langue. Chaque matin il nous faudrait renommer toute la création.
La parole du matin
Se reconnaît à ce qu'elle n'a pas d'ombre,
Elle s'avance, nue
Dans l'éclat éblouissant de la lumière,
C'est une parole qui brûle la langue
Et qui consume l'âme.

C’est lorsque j’ai su que je ne te reverrai plus, que j’ai commencé à t’attendre…

Franck.

Mon Amour,

Tes lettres n’arrivent plus. Je ne m’y résous pas. Je t’imagine à ta table d’écriture. Je t’imagine appliquée, patiente, tenace. Perdue dans l’océan du livre.
Je continue notre correspondance. Je renouvelle notre pacte.
Nous écrivons pour déchirer le voile qui nous sépare de la vie brûlante. Depuis que le diagnostic est tombé, la maladie m’agite d’une sorte d’urgence. Désormais ton absence, me ramène au poids de chaque heure, à la lenteur du silence. La maladie est devenue mon horizon, je suis comme un soldat qui fixerait la ligne de front avant la bataille. Alors t’écrire me donne la force. La force, je ne sais pas si c’est le mot qui convient.
Hier, j’ai cueilli cette phrase dans le dernier Bobin, « Le simple capture l’infini. »*, depuis des années je lis pour trouver de telles phrases, évidentes, définitives. Elles ne payent pas de mines, mais lorsqu’elles nous arrivent on ressent le poids d’une vie, et la légèreté d’un moineau qui s’ébroue dans une flaque d’eau de pluie. Plus loin, toujours Bobin, « La grâce est le fruit de milliers d’effacements. »*. Je commence à m’effacer, c’est un sentiment troublant. Quant à la grâce, ce mot me rapproche de toi, je n’oublie pas que tu m’en as fait cadeau. Je ne peux le voir écrit, ou le prononcer sans que ton visage apparaisse. J’en pressens toujours le mystère. C’est un mot sans définition, pourtant quelque chose en nous résonne lorsqu’on l’entend.
…………….
Quel visage, quelle voix serait secourable ? Quelle parole saurait défaire les nœuds qui nouent ma gorge désormais ?

La mélancolie est un cadeau des dieux. Il n’y a qu’un dieu pour nous vouloir si crucifiés. La mélancolie est la longue disgrâce des jours, avec son invincible élan vers le bas. Une extase sombre. Ombreuse. Ce sentiment de chute infinie et d’écrasement.
Pesanteur. Épaisseur du sang, qui racle les chairs. Épaisseur des mouvements dans l’épaisseur de l’air. Fleuve de boue.
Avec ces fulgurances qui hantent mes silences. Ce si peu de lumière dans cette nuit si intense. Et les cendres ardentes de ta voix dans mes veines.
Et ton visage nu.

Tu as renversé tous les miroirs. Posé tes doigts sur tes lèvres. Et des incendies ravagent ton visage effaré de nuit. Tu détournes ta solitude des rayons du soleil. Patiemment tu déploies ta tendre absence en direction du ciel.
Peintre, tu as su donner des couleurs d’arc-en-ciel au manque.
Musicienne, tu es un murmure qui retient la lumière.
Danseuse, tu es un pas de danse dans la langue. Un pas de deux sur le fil invisible de l’inachevé. Derrière ta fenêtre tu regardes la chute des anges, l’avalanche de beauté qui les précède. Tu attends. Sans attendre vraiment. Tu attends délivrée des peurs, de l’ennui, car l’attente est le lieu de l’amour, son église, alors tu t’y donnes comme une enfant terrible se donne au vent, aux embruns. Éperdument.
Sur la vitre tes doigts dessinent la ligne de fuite du temps et les arabesques du désir. Tu attends. Dans l’ombre d’un long silence tu effaces patiemment la trace de nos souvenirs. Tu attends. L’aube abondante derrière nos ruines. Tu habites un lent chagrin comme si tu habitais une île, ouverte à tous les vents, juste protégée par la vitre. Sur laquelle ma main ridée a laissé l’empreinte d’un printemps miraculeux. La brume impalpable d’un naufrage.

Franck.

* : Christin BOBIN : La nuit du coeur

Mon Amour,

Tu t’en doutes nos derniers échanges me désolent ; plus, me mortifient. Lorsque nous nous sommes séparés mercredi il y avait dans tes yeux un paysage nouveau. La journée avait pourtant été douce. Nos habituelles tendresses, nos paroles entremêlées de silence, la douceur de l’automne. Puis tes derniers mots, déposés comme une énigme : « Tous les chemins finissent, il n’existe pas de chemin infini. Ma route s’arrête là… sans doute… Il me faut inventer une suite… inventer mon désir à travers mes peurs… Tout me pousse vers toi, tout m’éloigne de toi, de nous… comment expliquer ça ? Comment le vivre ?... »
Un peu plus tard, comme si tu parlais à un autre toi, comme si tu suivais le fil d’une longue et silencieuse méditation : « Bien sûr le plaisir, bien sûr la jouissance… après, peut-être, la joie… mais avant l’instant de la joie, il y a la douleur. C’est ça la vraie question, le vrai chemin, l’autre chemin… la douleur à traverser… c’est absurde, mais c’est ainsi…c’est pour cela… l’écriture… le livre… »
Ta voix était si calme. Si loin déjà.
Ce matin en t’écrivant, je ne peux m’empêcher de penser à notre pacte d’écriture comme la plus grande de nos folies. Nos lettres qui s’entrecroisent, nos retrouvailles qui tissent avec les mots écrits une réalité si singulière.
Oui, une folie.
Au fond, l’écriture ramène toujours à soi et à soi seul, avec cet indicible paradoxe d’atteindre une vérité plus évidente, plus forte, plus affirmée et de dresser dans le même temps une distance plus grande, comme si l’éclairage amenait plus de nuit.
Le désir invente le monde, il n’a pas besoin d’être vrai ce monde, il a seulement besoin d’être désiré. Violemment désiré. Et ce désir est fait de nos chaos, de ce qui reste de nos défaites.
L’écriture désigne l’usure, elle en est le symptôme. Il faut que la vie échoue pour que la littérature commence. C’est banal, je sais. L’échec et la joie sont les deux faces de la même pièce.
Lorsque tu parlais, je te regardais, il me semblait que tu retournais à l’état sauvage. Ton animalité ressemblait à un feu de joie, brutale, entêtée, tyrannique, exigeante comme l’enfance. Tu étais si belle, si évidente à cet instant, comme si tu avais résolu tous les écarts.
Tu parlais le regard planté sur l’horizon, je te voyais de profil sur fond de ciel bleu. L’immense beauté de ton visage éclatait. J’en fus saisi. Il me sembla le découvrir pour la première fois. Je pense que c’est là que j’ai compris. Il y avait dans ta voix, dans ton regard fixé sur le large, une infinie sérénité et la trace des abîmes sans limites.

Au départ on est loin, on est dans l’inaccessible du temps et de l’espace. Mais les enfants savent d’instinct traverser les impossibles. Les âmes brûlées aussi.
Au départ on est loin, chacun dans sa parole, dans la maison de ses mots, au plus près de l’hémorragie qui épuise les jours, les heures. Au départ on est loin, chacun sur l’horizon de la langue, chacun au pied de son d’arc-en-ciel, chacun dans sa couleur.
On est loin, séparé par le ciel, et par cette arche irisée.
Au départ on est loin, mais les incantations se répondent, parce que les murmures s’opposent au vacarme du monde, parce que les cris révèlent les silences. Au départ on est loin, mais peu à peu des portes s’entrouvrent. Pour agrandir l’espace, juste entre la chair est l’os. Juste entre fracas et prières.
Après, mon amour, est arrivé le temps des chants, le temps des danses. Alors, nos musiques s’entrelacent, se nouent pour nous aider à gravir l’échelle des couleurs. Chacun, à son bout d’arc-en-ciel, cheminant vers l’autre sur le chemin de la langue, c’est le temps où la voix s’exalte de sa véhémence, de ses soleils, de ses éclairs. C’est le temps où les notes inventent la portée, où la cadence rythme les souvenirs, où l’espérance fleurit comme de larges bouquets, comme les grands cerisiers du printemps. C’est le temps océan, immense, grandiose qui berce nos embrasures, change les clameurs en louanges fruitées. C’est le temps des flammes, des voyages univers, des jardins célestes. C’est le temps des tendresses enfantines. Et la source des mots s’épanche vers l’affluent du cœur.
On est haut dans le ciel, si proche désormais qu’on pourrait se toucher. C’est le temps des soupirs, des apartés, c’est le temps des souffles. C’est le temps des secrets, du sang partagé, des silences que l’on s’offre dans nos mains que l’on tend.

C’est un temps éphémère, qui offense les dieux. C’est un temps majestueux, qu’il faudra redonner. Pour une heure enchantée, cent ans de misère. Pour un jour de délice, mil ans de repentir.
Au sommet des couleurs, nous nous sommes croisés. Au plus haut de cette arche de lumière, tendue entre nos deux étoiles. J’ai à peine eu le temps de caresser ton ombre, qu’un maléfice cruel a tissé sur nos lèvres un rictus forcé.
Dans un ciel de marbre durci par nos chagrins, s’éteint notre étoile,
en silence,
au matin.

Franck.

Mon Amour,

Les amarres se rompent. Tu as préféré m’écrire à la place de ta venue ici. Je reçois dans un singulier vertige tes mots comme des énigmes à décrypter. Sur le flanc de la page blanche ton absence bouillonne et trouble ma vue. 

Souvent tes mots me touchent à l'endroit fragile. La membrane. Celle qui résonne. Frémissement des brumes tout au bout de mes landes mortes. Avec nos paroles qui s'enroulent à nos silences. Glissent sur nos distances. Souvent. Comme ces vagues qui apprivoisent le rivage dans d'incessants retours. Caresse de l'eau qui s'abandonne aux langueurs de la terre.
Et chaque vague porte en elle tout l'océan. C'est pour cela que les vagues ne meurent pas, leur épuisement est un reste d'infini. Chaque vague agrandit l'océan. Comme tes paroles ourlées d'écume blanche, qui reviennent s'allonger dans les derniers murmures. Vague tendre qui lèche les plaies d'une terre usée.

Nos paroles s'appellent. Nous, nous nous taisons souvent. Pour ne rien déranger. Ni le ciel, ni la terre. Nous restons en bordure de nos blessures anciennes. Juste en bordure. Comme l'écume, comme le souffle de l'écume qui souligne d'un trait tremblant la fêlure des rencontres.
Nous sommes dans un espace qui n'existe pas. Qui n'a pas de nom. Pas de lieu. A peine un mouvement lent, silencieux, qu'il faut porter plus loin. Ailleurs.
Esquisse d'un pas de danse, sur le fil tendu de l'horizon. Lointain.

Car nos paroles nous connaissent mieux que nous-mêmes. Elles se sont mutuellement désignées. Puis elles nous ont oubliés. Délaissés. Dans nos lointains. Nos absences. Nos distances.

Sans doute est-ce cela, l'exil. Les mots font la ronde autour de nous, pour nous laisser là, au centre d'un cercle. A chacun son centre, à chacun son cercle.

Pourtant tes mots souvent me touchent à l'endroit fragile. Car tu dessines les contours d'un plus loin. D'un possible. Avec ce goût de sel, ce goût d'embruns.
Comme une île fervente, tu traces l'horizon d'un silence rectiligne pour accueillir le soleil à l'orient de nos vies. Des mots ciselés, découpés dans les champs de solitudes, les champs granitiques de l’attente. Des mots précis posés au fil à plomb. Cherchant la verticale absolue, le point d'équilibre entre la nuit et le jour. Alors, tu les poses, là, avec dans le geste cette sorte d'assurance scrupuleuse. Ce raffinement discret. Terriblement puissant et vulnérable.

Alors j'habite nos silences, acceptant le balancement de la houle, peut-être l’abandon. Je m’étire au plus large mon rivage, attendant chaque vague, absorbant la moindre écume. Espérant les plus petits coquillages. La vague sur le sable dessine. La vague sur le sable brode. Respire. Espère.

Tu inventes le temps dans ton essoufflement. L'amour dans sa constance. La foi dans sa patience. Et la vague sur le sable écrit à l'encre bleue des abîmes marins, avec les restes de nos tempêtes, les fracas obscurs de nos naufrages. Tu écris désormais. Solitaire, multiple, infiniment multiple.

J'ai posé sur la fenêtre les restes de ce bouquet, alors j'ai vu les pétales en deuil dans une lueur cassante, humide encore d'un sursaut de nuit.
La prunelle du jour est encore pleine d'effroi et tes paupières de brumes lourdes de poussière.
Les restes d'une extase féroce, d'un désastre brutal.
Les deuils vont en cortèges et les défunts s'abreuvent aux fontaines glaciaires expirant chaque jour un peu plus.
Et j'effeuille les heures minérales, laissant l'empreinte de mes os dans les cratères du temps.
Et les étincelles lointaines accompagnent les ruines majestueuses de nos amours mourantes. Désenchantées.

Ton regard traverse les miroirs.
Et je me blesse en voulant te rejoindre.
Et le sang coule.
Tu es immense, brûlante comme un astre.
Solitaire, abondante.

Unique et innombrable.
Une île trop lointaine dans un océan sans fin.

L’arbre construit sa puissance en mêlant la terre noire avec les rayons solaires.
Et l’ambre du bois n’est qu’un éclat en rétraction.
Une lumière en souffrance, un chagrin immobile.
Une terre pétrifiée qui attend le bûcher.

L'offrande nous condense, nous révèle dans un mouvement d'abandon, élan vidé de sa force cruelle, véhémente, mais chargé de sa seule tremblance.

Alors va... va, mon amour….!

Franck.

Mon Amour,

Hier en nous quittant tu m’as laissé ce livre de Bousquet. Je ne sais si ton geste était chargé d’un mystère, d’une clé, d’une intention, d’un message. Le soir était là, j’ai commencé à lire. J’ai lu toute la nuit. Là, au moment où je t’écris, je suis encore dans la fascination, ensorcelé par la beauté. Faut-il voir un parallèle avec notre histoire ?
Nos lettres, nos rencontres font surgir des paradoxes. Ta poésie dit un autre discours que tes gestes, tes baisers, ton odeur. Un autre discours, pourtant c’est le même. Chacune de tes lettres est un surcroît de vie, de densité, d’incarnation. L’amour s’approfondit, s’aggrave.
« … nous n’avons été créés, rapprochés que pour éclairer nos visages avec la lumière de nos mots d’amour, et former, pour un instant, dans la triste lumière d’ici-bas, une flamme si pure que le ciel s’y puisse détourner de lui-même. Oui, on dirait que l’on a toute la vie pour rendre un instant capable d’absorber tous les autres. »*
Nous jouons avec le temps, c’est comme jouer avec le feu. Plus de temps dans les veines. Demain nous irons marcher sur le port, nous regarderons l’horizon des bateaux, l’écoulement des heures s’entrelacera avec la banalité des mots prononcés, nous parlerons sans doute de Bousquet, des Lettres à Poisson d’Or. Nous viendrons nous cacher ici pour nous retrouver dans l’échange des chairs.
L’amour appelle le silence, il efface les mots, les paroles, les écrits. L’amour ne peut être dit. Pourtant sans les mots quelque chose de l’amour nous échappe, nous tue peut-être.
« Je m’enfonce dans le souvenir d’une heure qui fut l’oubli du temps. J’épuise la volupté d’approfondir dans notre amour un vertige de solitude, une sorte d’exil rayonnant, pur comme une étoile. »*

Je suis la poussière et le sable,  tu es la semence du vent, et l'éclair.
Je suis naufragé,  tu te fais île. Je suis la soif,  tu te fais fruit. Je ne suis qu'une écorce, tu me  fais arbre.
Tu me sors des frontières des enfers, aux bords de ces abîmes, de ces archipels pourpres. Infatigable. Tu es cette lande amère offerte aux souvenirs, qu'une aurore veuve, squelettique incendie chaque jour. Chaque nuit.
Je suis pauvre, tu me donnes la démesure, la sérénité, et le soulagement de l'attente. Je suis le chaos, tu m’apprends la grâce, l'élégance du geste qui s'enroule sur l'ombre des heures. Je ne suis qu'un son dissonant, tu me montres l'octave, lorsque les notes s'épuisent et se faufilent dans les harmonies immaculées. Je ne suis qu'une écume pauvre en déroute, tu sais la tisser en dentelle de givre.
Tu souffles sur mes plaies dérisoires, oubliant tes humeurs, tes rumeurs, tes horreurs, tu souffles sur mes plaies vaines et frivoles avec la patiente douceur d'une mère attentive, avec cette complicité de sœur câline, la tendresse d'une femme amoureuse. La tendresse d'une flamme généreuse. Tu es la chair de mes os, et tes mains, la peau de mes rêves.
Je suis la poussière, le sable, tu es la lumière et l'étoile. Je suis misérable, tu me fais sentier, chemin, passage, pèlerin embrasé. Je suis taciturne, tu es ventre de délivrance d'aube. Je suis un puits sans fond, tu m’offres la chair de ta margelle, le chant de ta poulie, l'alliance de ta corde.
Je ne suis qu'un désert, tu me fais citadelle Je ne suis qu'une friche, tu me fais jardinier. Je ne suis que silence, tu me fais symphonie. Tu m'offres tes mots pour nourrir ma parole, puis tes incantations pour guider mes prières. Tu es cette voix fauve sarclée de ferveur exaltée, incandescente, étincelante. Tu es un orage, un tourbillon enluminé d'innocence égarée. Un royaume sans frontière.
Je suis la poussière et le sable, et ton vent souffle pour disperser mes cendres, alors je deviens nuage poussé par tes sortilèges. Je deviens un ciel de miséricorde traversé de lenteur blanche.
Un rêve de papier débarrassé des marges.

Franck.

* Lettres à Poisson d'Or : Joë BOUSQUET

Mon Amour,

Tu ne cesses de me parler du livre, malgré, en dépit, de nos cendres. Bien sûr, je comprends et ne peux m’empêcher de t’envier, comme si tu avais atteint la rive - l’autre côté. Ce lieu vital de la littérature. Extraire du temps de cet immense chaos, s’extraire du temps, pour d’autres temps, plus primitifs, plus infinis. Plus définitifs. Écrire nous fait passer du côté du sens. Je comprends à la lecture de tes mots ta nouvelle radicalité. Consentir c’est renoncer. J’ai toujours su que tu avais cette vocation de sainte laïque et orgueilleuse. Ton temps est venu. J’en éprouve la joie et le fracas. Tu me demandes comment échapper à la narration. Nous en avons déjà tellement parlé. Tu me redis ta révolte en face de cette captation du livre par la narration. Il n’y a pas d’histoires, mon amour, il n’y a jamais eu d’histoires, il n’y a que des frontières. Seules les frontières désignent ces lieux impossibles du temps et de l’espace. Le vrai lieu de la littérature. Lieu limite, temps limite, âme limite. Tu le sais il est impossible de définir ce qu’est la littérature, tout au plus pouvons-nous nous essayer à formuler ce qu’elle n’est pas. Et encore… ! Et la certitude qu’elle signifie la condition humaine : l’amour, la mort, le sens et la négation de l’amour, de la mort, et du sens. Je rajouterai l’élévation. Ne me demande pas d’expliquer. Élévation, ce qui entraîne l’âme hors de l’âme. Le feu, la brûlure.

Écrire nous a rapprochés, écrire désormais nous sépare. Nous le savions.
Tu nous as effacés. Pas un mot sur notre désastre.

Il y a dans l’amour la simplification d’une prière, un silence engourdi, un vertige immobile, comme un deuil lancinant, le sacrifice accablant d’un être inconnu en soi. Une mort sans mort d’une immense fatigue. Il y a dans l’amour, à l’ombre des fulgurances, la lenteur d’une fatalité.
Il y a dans l’amour l’instant du froid. L’hiver. Alors l’arbre aux fruits se glace, se fige. Le dénuement recouvre lentement la nudité. Il y a dans l’amour un point sans retour, sans arrivée, sans lieu…un point lourd, inhabitable, écrasant. La chair durcit, c’est l’hiver des caresses, les baisers sont cassants, la tendresse est un givre blanc sur nos entrailles pantelantes.
Au cœur de la grâce gît le poids des fautes, c’est ce qui lui donne sa densité, cet éclat incomparable.
Apprendre le silence. Le chemin le plus droit de l’amour. Le sentier droit et fleuri de l’amour.
Les mots ne disent rien, c’est pour cela que nous écrivons, pour être dans ce dépouillement de la langue, plus loin que le dépouillement de la chair.
L’amour, qui brûlé nous jette dans l’urgence, exige des réponses sans poser de questions. Des bûches en offrande aux flammes. La mort rôde toujours près des amants flamboyants. Elle attend son heure dans la lenteur des temps.
L’amour qui brûle est sans issue. Des cendres, des cendres dans bouche, dans le creux des mains. Des cendres dans le regard. De grandes plaines de cendres grises. Poussière de temps. La promesse est une porte ouverte sur l’enfer. L’amour qui brûle n’a plus de temps. Il brûle, c’est tout. Vivant, plus que vivant. Et les cendres. Mort, plus que mort.
Sang contre sang. Douleur contre douleur, même pour la fin nous devons tout additionner. Une autre façon d’aimer encore plus fort. L’au-delà a ses sentiers creux. Les chemins de croix sacrent aussi le printemps et l’amour.
L’amour qui brûle défie les dieux.
L’amour à vif ne laisse pas de souvenirs. Seulement des trous dans l’âme, des espaces d’où s’échappent des torrents de lumière. Une hémorragie.

Franck.

Mon Amour,

Est-ce le temps des défaites ? Nos lettres se brisent dans le chaos des vaincus.
Nos démons, à nouveau, nous dévorent. Et nous devons rester joyeux.

J’ai reçu ta lettre ce matin. Tu me dis avoir relu L’Amant de Duras. Tu me dis avoir pleuré. Tu me dis l’éclat d’une révélation douloureuse. La voix de Duras qui montait de l’intérieur de ton corps. « Très vite dans ma vie il a été trop tard. »*. Tu me dis combien il bon et nécessaire que la littérature nous fasse pleurer. Tu me dis que tu es entrée dans la folie de Duras. Tu me dis que c’est excessif, mais que tu n’y peux rien. Tu me dis que nous avons été fous, et que cette folie restera à jamais comme le plus clair de ta vie. Tu essayes de m’expliquer. Tu cites Duras comme des excuses : « Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. On est acharnée. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit. »**. Tu me dis que je devrais comprendre. Que je suis le seul à pouvoir comprendre. Tu me remercies à nouveau pour ma préface de ton dernier recueil publié. Que nos deux noms sur le même livre ressemblent à une éternité impossible à défaire. Mais que tu entres dans la folie de Duras. Que tu dois retrouver la sauvagerie et la solitude et la peur. Et pleurer. Que ton besoin de pleurer est immense, parce que ton besoin de l’écriture est immense lui aussi. Que c’est inexplicable. Qu’on ne peut le dire à personne. Que je saurai pardonner. Mais qu’au fond le pardon n’est pas nécessaire, puisque je t’ai redonné la force de pleurer, et d’écrire à nouveau. Tu me dis que tu voudrais me remercier de tout ça, mais que les remerciements ne servent à rien, et que je le sais. Que toi et moi appartenons au livre. A l’animalité du livre. Tu dis les mots, inconditionnel, absolu, frontières, limites. Tu me dis que tu es folle, que tu vis l’ivresse d’un bonheur douloureux, que ça aussi on ne peut pas l’expliquer. Que la vie c’est ça. Que seul le livre dit cette vérité. Qu’il n’y a pas d’autre vérité dans le monde, que cette marche dans l’inconnu du livre.

Je ne pourrai jamais être Franz, même si tu es Milena.
Je ne serai jamais Franz, même si tu es bien plus que Milena.
Désormais.
Je suis embarqué sur un navire resté en rade. Ce n’est ni la terre, ni la mer. Et il me semble n’avoir connu que ces lieux indécis. Invivables. Peuplés d’instants enroulés sur eux-mêmes. Où les élans se contractent, saturés de désirs, de douleurs. J’ai toujours été prisonnier d’une carcasse rouillée, brûlée par les soleils, inondées par les pluies. Par l’oubli. Par l’épuisement. Voué, par décision divine, à des départs qui n’en sont pas, des promesses intenables, des rêveries trop pesantes. Navire chargé trop lourdement, ou coque trop fragile. Alors je suis resté en rade, dans ce lieu insupportable, m’abrutissant en des espoirs si vains.
Le vent du large vient se briser sur l’étrave au bord du chavirement. À l’arrêt. Comme un vaste désastre immobile, croulant de regrets.
Les lieux avalent le temps.
Et les temps meurent lentement.
Je ne pourrai jamais être Franz, même si tu es Milena.
Je ne serai jamais Franz, même si tu es bien plus que Milena.
J’ai la tête prise dans l’étau du vide. Avec la sensation d’un écrasement qui monterait des profondeurs de la terre. Comme un appel. Comme une fatalité.
Et la coque craque, à force d’attente, d’impatience défaite, un craquement qui appartient déjà aux abîmes.
Lent naufrage. Presque au ralenti. Imperceptible glissement.
Avec le sang qui s’appauvrit. Des heures toujours plus lourdes. Des saisons toujours plus encombrantes. J’arpente ces interminables coursives de la mémoire, ces couloirs du temps déglingués.
La rouille, c’est la peau des rêves, l’usure c’est l’enfance qui meurt à nouveau.
Sans cesse.
Je n’ai plus assez de haine pour crier, plus assez de colère pour pleurer, plus assez d’ivresse pour me déployer. Et l’amour, notre amour, dans tout ça ?
Et même le silence nourricier me trahit, lui que j’ai toujours accueillit, le mien, celui des autres, le tien. Là, il me creuse, il me cure, il me racle, comme s’il restait encore de la chair, comme s’il restait de l’envie.
Et même l’écriture me trahit. Je n’arrive plus à la porter. Elle est si épaisse, si pâteuse. Les mots se détachent comme des pierres. Un effritement de la langue.
Et l’encre est jetée dans l’archipel des naufrages.
Avec comme horizon la vertigineuse paroi du manque d’où l’on devrait s’élancer.
Pour rejoindre l’obscure verticalité de l’absente. Ma lointaine. Ma perdue.
Mon ultime. Passagère attendue, invisible, d’un voyage mille fois reporté. Désormais d’un naufrage.

Puis les tempêtes dispersent les printemps. Puis le soleil s’incline allongeant l’ombre muette. Petite nuit dans le jour. Petite mort pour grand défunt.
La fin n’est pas un temps, c’est un lieu à l’ironie cristalline.
La fin n’est pas un temps, c’est une main qui se ferme. Mes lèvres humides qui ne prononcent plus ton nom.
La fin n’est pas un temps, c’est un navire resté en rade. Ce n’est ni la terre, ni la mer. C’est un lieu indécis. Invivable.
La fin n’est pas un temps c’est un cri. Seulement un cri.
Je ne pourrai jamais être Franz, même si tu es Milena.
Je ne serai jamais Franz, même si tu es bien plus que Milena.

Franck.

* Marguerite DURAS : L'Amant (editions de Minuit)
** Marguerite DURAS : Ecrire ( Folio)

Mon Amour,

Ce matin je pensais à nouveau à ces instants où nous restions silencieux. Dans cette petite maison. L’hiver. Avec simplement le feu qui crépite. Te souviens-tu ? Les lentes après-midi. Patientes. Sereine. Chacun en soi, chacun en l’autre. En même temps. Avec parfois un regard échangé pour s’assurer de l’épaisseur des heures. Éprouver la présence. L’éclat de ton œil. Ton sourire.
Nos gestes se ralentissaient. S’adoucissaient. Les moindres mouvements devenaient concentrés, appliqués, aggravés. Parfois la lecture du livre s’approfondissait. Le feu accompagnait notre respiration. Andante. Les heures se lovaient dans de grands coquillages moelleux. Interminables spirales de ces instants où nous restions silencieux. Instants de velours pourpres. Lent affaissement. Avec seulement le phrasé de nos regards. Infiniment proches. Infiniment seuls. Infiniment souverains. Deux îles d’un même océan. Même dérive dans la saison des lenteurs ou des ombres amicales. Instants défaits de toute attente, dénoués de toute fièvre, déliés de tout enjeu. Le fil de soie des siècles brodait des heures lumineuses sur la dentelle de nos mystères. Je me souviens de cet hiver, je me souviens de la neige, je me souviens de ces instants où nous restions muets, je me souviens de ta peau blanche, de tes yeux baissés sur ton livre de poésie, de la lenteur de tes gestes pour tourner les pages, du froissement de tulle de ton visage lorsque ta rêverie trébuchait, que tu la relançais un peu plus loin, à peine un peu plus fort, comme une mère qui accompagne les premiers pas de l’enfant. Transparence vacillante de la lumière d’hiver, souffle lent d’un voyage à travers nos temps mélangés. Hors de soi, loin de soi, en soi pourtant. Sans langage pour le dire. Sans langage pour nous dire. Uniquement nos respirations pour le vivre. Le prolonger. Temps débordé de nous-mêmes. Offert. Accueilli. Temps des marges, en dehors de nos chronologies. Nous étions comme survivants de nous-mêmes. Éternels dans ce temps suspendu, à l’arrière des mondes connus, devant nos vies décomposées. Ignorants de tout, sauf de ce temps incrusté dans le silence. Instants sans mémoires, infiniment dépourvus. Même de l’écho. Même de la menace. Même de nos chairs. Même de nos sexes.
Instants tenus dans l’équilibre d’un songe. Tendus entre les rives d’un océan étrange, à la fois immense et tellement étroit. Familier. Bienveillant. Chaud.
Fragile.
Il y a un moment où le silence se nourrit de lui-même, il s’encourage. Il vit. Il veut vivre plus. Il s’additionne. Alors il appuie un peu plus fort sur les yeux, sur les poumons. Il se recroqueville au fond de la gorge. Il se met à vibrer pour éprouver nos faiblesses, nos chemins, nos désirs, notre jouissance. Temps du silence où la mort est douce. Parce que nous avons quitté les lieux, le temps des horloges, quitté les malentendus. Car le silence n’est pas l’absence de bruit, ou de mots, le silence est un surcroît, la saturation de l’existence singulière, l’extrême tension de la signification. C’est entrer dans une cathédrale sur la pointe des pieds.

Le silence à deux ; l’hostie de nos eucharisties païennes, un peu comme un livre aux pages blanches qu’on aurait lu à deux. Au fur et à mesure des pages, le texte s’écrivait. L’histoire du monde ou des amants des neiges, texte océan, texte aux lenteurs cruelles et belles, texte étrange sans rime ni contour, sans ponctuation, une interminable litanie aux dialogues entrelacés, aux souffles entremêlés.
Il y a dans ce silence partagé, ce silence à deux, comme l’invention d’une danse. Le silence possède sa propre grâce, une élégance particulière qui appelle la miséricorde. Il vient pas à pas de l’arrière de nos vies pour nous débarrasser du poids de nos chairs, pour préciser l’exacte définition de notre présence ici. L’éclat de nos âmes. C’est pour cela que le silence est parfois douloureux. Comme l’amour, comme l’extase. L’extrême nudité de la parole. L’extrême passion du don, comme l’épiphanie des amants.

Franck.

Mon amour,

Il faut le constater, quelque chose se défait. Je n’ose pas compter les jours depuis ta dernière venue ici. Tes lettres aussi me manquent. Ce soir nous nous retrouvons à notre endroit habituel. Pour nous dire quoi ? Je n’ai pas dormi. J’ai voulu renouveler le geste d’écrire. Continuer le pacte. Que nous arrive-t-il ?
Ce soir je te mettrais cette lettre. Tu ne la liras pas. Tu la glisseras dans ton sac, pour plus tard. Peut-être me donneras-tu ta lettre ? Peut-être que nos mots écrits, désavoueront nos paroles, nos gestes, peut-être qu’ils seront dans le contretemps, le contre-chant ?
Ce soir il nous faudra éviter le mélodrame. Je le sais. Je m’y prépare. Que pouvons-nous sauver ? Que voulons-nous sauver ? Nos démons nous rattrapent. Ils galopent dans nos veines. La dernière fois ton regard portait d’autres horizons, d’autres couleurs. Tes baisers avaient le goût des reproches, la saveur des distances.
Mes lettres sont devenues orphelines.

Puisque nous sommes sans rive aucune paix ne nous consolera. L’attente est encore une façon d’être avec toi. Mais c’est un trou. Un peu comme un caveau dans le cœur. Notre cœur est un cimetière abandonné. Immense comme les champs de bataille, avec leurs brumes pâles, avec leurs petits matins dévastés, égarés. Le jour trahi toujours la nuit.

Je me souviens, c’était il y a longtemps, je me souviens du désert.
Il y a un instant particulier dans le désert lorsque le jour paraît. Bien avant le soleil, il y a cette blancheur fade avec l’immensité qui se dévoile peu à peu. Cet instant appartient à la mort. À la folie. Au désespoir. Je jour n’est pas encore le jour, dans ces instants plus rien ne tient, plus rien ne vaut. La nuit du désert est sans horizon, l’œil s’accroche au ciel, c’est suffisant. À l’instant du jour, l’horizon est sans fin, la solitude est accablante. Menaçante. C’est un trou dans le jour. Cela dure très peu de temps, mais cela revient tous les matins, comme si tous les matins il fallait renouveler ses vœux, son acquiescement. La traversée d’un cimetière abandonné fracassé de silence. Un désert de présences disparues. C’est la mélancolie qui nous sert de vaisseau pour ces traversées au point du jour. Ainsi va mon amour. De matin en matin, de perte en perte.

Aimer, c’est commencer à se séparer. C’est marcher vers un trou. Un trou de vie.
On est perdu. Depuis la nuit ancestrale, on est perdu. Aimer c’est retrouver cette perte primordiale en croyant la dépasser. Aimer, c’est déjà dire adieux. La mélancolie nous garde en vie.
Il y a un moment où la parole meurt par anticipation. Elle est sans but, sans destination, elle est simplement la mort qui rôde, la marque de notre exil. Elle est un silence qui se ment à lui-même. Elle tombe dans l’entre-deux. Le vide irréconciliable, puisque nous sommes sans rive.

Le « sans réponse » occupe une place infinie en soi. Et nos paroles qui ne sont pas entendues s’élargissent comme un grand lac noir. L’autre, qui me tait, occupe toute la place. Chez moi, il est chez lui. Les dieux le savent, eux qui ne répondent jamais. Moins ils répondent, plus ils sont présents.
Entre ta voix et le silence il y a un trou. C’est un abîme. J’y trébuche souvent. L’amour y fait son lit.
Entre ta voix et le silence il y a un trou.

Ainsi mon amour. Entre mes doigts et ta peau, il y a un trou. Des constellations s’y glissent.
Je t’ai confié à ma voix pour ne pas te perdre.
Tu m’as ancré dans ton silence pour ne pas me perdre.
Comme si les naufrages n’existaient pas.
Nous sommes sans rives. Insaisissables. Inaccessible à nous-mêmes. L’aimé défini notre pays. De même que notre exil définitif. La seule chose que je sais de moi, c’est toi.
Je t’ai confié à ma voix pour m’ouvrir en deux. Pour franchir un abîme.
Pour nous faire un lieu, où le dénudement ne serait pas la nudité.
Aimer c’est désunir le silence.
C’est dénouer le temps.
C’est la voix du cri sans le cri.

Franck.

Mon Amour,

J’ai profondément été ému de nos instants partagés hier. À l’abri de la chaleur trop intense, à l’ombre des persiennes closes, dans cette chambre qui ne sait plus se passer de toi. J’ai aimé ton doux entêtement à vouloir parfaire l’instant, à t’appliquer à polir chaque geste, chaque parole. Féline et douce et tendre comme si le bonheur devait être surpris, presque saisi au vol, débusqué ou démasqué. Tout semblait si léger, si proche de l’évidence, la moiteur de nos corps, nos murmures et les bruits de la ville qui nous parvenaient parfois portés par quelque rafale de vent.
Aujourd’hui, cette même chambre devient ma chambre d’écriture. Je sens ta présence. Tu as laissé quelques affaires. J’aime infiniment le désordre que tu crées, en fait, ce n’est pas vraiment du désordre ce sont juste des traces, d’infimes empreintes, une autre forme de ta grâce et de ton élégance.
La chambre d’écriture est lieu de nos rencontres. Lieu de pénombre. Tu ne marches pas. Tu glisses. T’appuyant sur l’ourlet des silences. Avec des gestes mesurés. Lente. Comme au ralenti. Prise dans le temps de la langue. Tu es vêtue de chuchotements si légers qu’en transparence ta parole s’y dévoile dans une nudité innocente, et simple.
Tu sais, j’aime cet instant où tu pénètres le texte sans précipitation, comme soulagée, adoucie. Ta voix enroulée à ma voix. Revenir au texte c’est revenir à toi. Car chaque mot est gorgé de ta chair. Du mystère de ta chair.
La chambre d’écriture est le lieu de tes baisers, ils ont le goût d’une eau de source ; clairs, décisifs. Ils amènent la brûlure et l’apaisement de la brûlure, comme ces mots longtemps attendus, qui se révèlent brutalement, raclant les entrailles du texte.
La chambre d’écriture est le lieu de nos caresses. Ta peau épouse ma peau, comme tes mots répondent aux miens. Ton ventre s’inscrit sur mon ventre. L’effleurement des phrases. La résonance des sons. Le frottement. Le frôlement. La chambre d’écriture est le lieu de ton cri ajouté à mon cri. Des aurores de rémission.
La chambre d’écriture est le lieu qui déborde ta pudeur. J’aime cette pudeur submergée, saturée de désir. Le texte s’enfonce un peu plus dans l’abandon qu’il te réclame. Tu n’es ni docile ni rétive, tu déploies une fraîcheur primitive, sage, infiniment fragile.
Je pose chaque mot sur tes lèvres pour que tu leur donnes ton souffle dans l’éclat d’un murmure.
Écrire et t’aimer, c’est la même chose, c’est enraciner la parole au cœur d’un silence partagé.
Écrire et t’aimer, c’est recomposer un ciel, c’est chanter ce ciel mieux qu’une prière.

La chambre d’écriture est le lieu de l’attente déshabillé de l’attente. Sur ta peau blanchie, j’écris en lettres rouges tes soupirs, ta joie, tes larmes, et mes larmes. J’écris l’espace renouvelé de nos ravissements, ce frisson étrange de la lumière, ce tremblement singulier, lorsque le grave à l’extase se mêle.

Franck.

Mon Amour,

Tes yeux et ton regard me fascinent, ils inventent un espace étrange. Ton regard ne fait pas que  regarder. Il apporte avec lui un lieu pour habiter. Ta maison s’ouvre en grand, et m’invite à entrer. Souvent les regards créent des distances, le tien  m’entoure, me recueille, avec une infinie douceur. Ces yeux-là ont vu, ils en gardent les brûlures. Ils en racontent le voyage. Ils vont à l’essentiel. Regard généreux qui me rend ma vie, me fait exister dans l’instant. Il n’est pas un miroir, il est un chemin. Il ne reflète rien, il propose un chant, il engage au murmure, à la tendresse. Une intense lueur voilée. C’est un regard de nuit, de nuit obscure. C’est pour cela qu’il apaise, qu’il réconforte, qu’il soigne mes blessures. C’est un regard nu. D’une absolue nudité. L’épaisseur d’une âme se révèle dans les yeux. La grâce, dans les éclats de lumière qu’ils nous offrent.
Tes yeux ont pleuré, ils ont su prier aussi, ils ont lu tous les livres, même les plus sacrés. Ils ont pu être durs, glaçants, mais de cela ils n’en gardent qu’une humble indulgence. La miséricorde infinie des reines.  
Il y a dans tes yeux une fulgurance, qui en sait long sur la lenteur des grands voyages et des épopées lointaines, ils ont la profondeur des cieux avec quelques morceaux d’étoiles accrochés dans leurs reflets.
A l’entrée de tes yeux on pourrait y déposer nos siècles d’attente, de patience, d’existence, nos peurs, nos absences, nos lâchetés. Alors mon enfance me revient, pour déborder mes souvenirs. Tes yeux me prennent la main, et la serre, et m’emportent. Tu as des yeux de source, des yeux d’eau claire, d’eau fraîche. Des yeux de lendemain. Des yeux de toujours.

De quelle attente suis-je ? De la plus longue. Celle des pierres
De quelle passion suis-je ? De la plus longue. Celle des pierres.
De quelle solitude suis-je ? De la plus longue. Celle des pierres.
De quel silence suis-je ? Du plus long des silences. Celui des pierres.
Et la joie ? Je suis de la plus longue joie. Celle des pierres.

Désormais, je suis de ton regard. Je ne serais plus pierre.

J’étais une montagne dressée tout d’un bloc, dépassant les nuages, touchant les cieux. J’étais une montagne et me voilà cailloux. Demain je serais sable, grain de poussière. Demain je serais univers.
Avec tout au fond… tes yeux amoureux, ardent, qui m’espèrent…

Franck.

Mon Amour,

Plus nous nous voyons, plus nos baisers métamorphosent nos promesses. Celles que l’on n’ose pas prononcer, celles qu’on espère pourtant. Les animaux blessés sont craintifs.
Mon amour, il nous faut bien réinventer l’acte. Redéployer nos corps dans leurs chairs. Il nous faut bien oublier, effacer toute la mémoire, et tous les gestes vains, si peu secourables. Réinventer la présence. Réinventer le lieu, le souffle, la pénombre, l’horizon. Avec les astres qui le défient. 

Se retirer définitivement de soi.
Sans force, sans faiblesse. Revenir à l’unique. À cette chose première. À cette chose dernière. Se préparer à toucher les deux extrêmes de la joie et de la douleur. À condenser chaque respiration dans le ralentissement du temps, à condenser le désir en lenteur pure.
Car chaque caresse devra atteindre la profondeur des océans, chaque soupir devra porter un peu plus loin la soif. C’est le temps, mon amour, des corps nus. C’est le temps des grandes moussons, et de nos pertes souveraines.

Le temps est venu d’accueillir mes étreintes, quelles te rendent ta substance, te rendent à tes premiers tremblements. Que mes baisers te lavent de tous les baisers déjà donnés, ou pris, ou volés, ou arrachés, ou déterrés.

Je te veux nue comme tu ne l’as jamais été.
Pas ouverte, pas éventrée. Non. Nue. Pudiquement nue, et droite, et fière, et digne, et immensément forte, et immensément nue. Que vaudraient mes baisers parmi tous les baisers passés, que vaudrait mon offrande, à toi qui fus dérobée.  Que vaudrait la pureté de mon regard sur ta chair trop souvent désolée. Que valent mes serments, pour toi qui fus si profondément trahie.
Comment réinventer la nudité pour toi qui fus si souvent dénudée.
Comment te dire ou te tendre mon désir, à toi qui fus si souvent désirée.
Comment avancer une caresse, toi qui fus tant caressée, si mal caressée.
Comment faire du nouveau avec toutes ces larmes anciennes, ces plaintes, ces gémissements.

Alors, ferme les yeux. Apprends mon silence. Laisse-le glisser sur ta peau. Laisse-le couvrir ta poitrine, s’arrondir sur ton ventre. Laisse-le glisser dans tes chairs. Apprends mon souffle sur ton cou, sur tes cuisses, sur tes reins, laisse-le courir au profond de ta vie, au bord de tes eaux…

Ferme les yeux, pour apprendre ma bouche, mes lèvres ; souviens-toi de chaque temps de la caresse, comme un piano se souvient des notes qui l’on fait sonner. Laisse venir ta peau à mes doigts, vague après vague, plaisir après plaisir, attente après attente. Comme une tentation longtemps refusée. Creuse, frémis, comme ces eaux des grands lacs qui s’irisent, se rident, se plissent, lorsque les vents du nord les pénètrent.

Ferme les yeux, respire ma clameur et la grâce d’un instant qui ne pourra pas finir. Gonfle ta chair de ma confiance. Devine ce mouvement qui t’enlace et t’espère, entends le froissement de nos murmures qui nous ajustent.
Sois le mouvement même de mon appel.
Sois la réponse à ma main qui t’interroge. Agrandis l’ombre de ton mystère pour le brûler de sa propre révélation.
Sois le corps avant le corps, la chair avant la chair, sois la source miraculeuse, sois l’amour de mon amour. Sois cathédrale, alors je serais prières. Pèlerin.

Ferme les yeux comme si tout était advenu. Comme si tout était là, enfin, dans cet espace clôt et pourtant sans borne. Comme si tout était là, dans l’espace incendié de mes doigts sur tes seins, de l’espace océan de mon ventre sur ton ventre. Comme si le feu naissait du mélange de nos eaux lustrales. Déploie ton corps, accepte la forme de mon vertige, de ma folie, de mon appel, de mon cri. Fais-moi naître maintenant, puisque j’accepte de mourir maintenant.

Ferme les yeux, guide-moi vers toi. Apprivoise mon geste. Donne-lui l’élan de ta joie. Donne-lui la direction de ton étoile, de ton ciel. Non je ne pleure pas. Non, il ne faut pas pleurer, ou alors si peu, comme une neige de novembre.
Défais-moi du froid glacé de mon enfance, défais-moi des pluies, défais-moi de tous ces jours où je t’ai attendu, de tous ces jours de peur, de mélancolie. Défais-toi de tous ces regards qui t’ont percé, de tous ces mots qui t’ont souvent souillé. Défais-toi de ton nom. Défais-toi de tous ces lambeaux de cauchemars.

Ferme les yeux, défais-toi, comme moi je suis défait.
Ferme les yeux, accepte que je puisse être ton offrande. Sacre-moi du bout de tes doigts. Accepte que nos corps puissent parler plus que nos mots. Deux corps dans le mouvement simple de leur vie, deux corps avant le dernier saut, avant l’envol, dans leur seule présence dépouillée.
Laisse-moi remonter les grands fleuves de tes jambes.
Laisse-moi rejoindre l’estuaire au plus haut de tes cuisses.
Laisse-moi brasser tes eaux et pousser dans tes chairs d’interminables mascarets.
Laisse-moi être au plus près de l’écume, accepte l’enlianement de nos membres, l’infinie pesanteur du sang qui ralentit, l’infinie douceur de l’abandon consenti.

Ferme les yeux, sens les astres te tirer par les épaules, laisse la terre remonter dans tes os. Respire ce temps d’avant, laisse-le entrer lentement dans tous tes soupirs, laisse la fièvre agir, accepte que la torpeur éclatante brise nos chaînes.
Mon amour c’est le temps où les chairs se traversent en remontant les sentiers du désir d’un pas sûr et conquérant.

Ouvre les yeux mon amour, c’est l’heure de cueillir la fleur sanglante de nos âmes tremblantes.

Franck.

Mon Amour,

Que t’écrire après les jours que nous venons de vivre ? Nous allions au hasard de la ville, la main dans la main. Et parfois nos lèvres se touchaient pour remplacer un mot, éviter une phrase trop longue, trop inutile. Nous allions d’un pas lent, comme pour ralentir le temps. Tes éclats de rire résonnaient dans les petites ruelles et m’inondaient d’une joie indescriptible. Tes yeux brillaient de gourmandise. Et je sentais remonter en moi des grappes d’enfance douces et sucrées. Insouciance de l’instant savouré sans autres pensées, que mon regard comblé de ta beauté.
Ce matin tu as repris ton train. Déjà j’attends ta lettre. J’attends la confirmation que nous avons vécu le même rêve.
Que t’écrire, qui n’abîme rien ?
Quel hommage ? Quel présent ?

Pour toi, je veux d’abord un grand silence. T’accueillir à la porte, sous l’arche d’un grand silence. Un grand lac bleu de silence. Puisque le silence agrandit l’espace et réduit les distances.
Les paroles nous éloignent, tu le sais. Elles arrivent avec leurs cortèges d’ombres verticales. Froides. Leurs miroirs aux alouettes, leurs reflets. Alors, je veux d’abord un grand silence, pour toi, pour nous.
Comme une première nudité. Comme la première offrande.
Car le silence est un diamant, un socle de marbre. Une source. C’est une église. Déjà une promesse. Le serment le plus juste des amoureux. Serment du sang.
Alors je veux d’abord, pour toi, un grand silence.

Viens, viens dans ce silence…entre ici, tu es chez toi… ce silence est la clé qui ouvre toutes les portes, même celles des cieux. Entre ici, puisqu’il te faut l’infini comme horizon, l’éternité comme ciel de lit. Entre ici, car ce silence est mon œuvre la plus achevée, je te l’offre pour t’en faire un royaume. Il t’ouvrira à la puissance des océans et aux pouvoirs des rois. Entre ici, dans ce silence longtemps mûri au creux de mes chairs… lui qui a soutenu mes années perdues, mes guerres inachevées, qui a léché mes blessures, baisé mon front lorsque l’épuisement écrasait mes pas, lui qui a accompagné mes nuits d’errance. Je te l’offre, puisqu’il a fait de moi un homme encore vivant. Si fragile, mais tellement vivant…

Viens, entre ici, puisque mon silence à la forme de ta bouche, la forme de tes mots, puisqu’il pèse le poids de ton âme, puisqu’il t’attend depuis la nuit des temps… »

Franck.

Mon Amour,

T’écrire c'est déjà marcher vers toi…
Tu as dit : « Il faudra que nous nous écrivions… »
«  Si nous voulons survivre à nous-même, il nous faudra nous écrire, échanger nos voix, approfondir nos chairs, prolonger nos caresses… »

Je t’écris dans une sorte d’ivresse
Te dire que
pour toi je veux labourer la terre du ciel avec ce glaive de cristal capturé aux rayons scintillants d'une étoile.
J’y veux semer des perles de printemps
et creuser l'écorce inquiète des jours pour faire issir de chaque désir des essaims de cerisiers fleuris.
Pour toi je veux puiser au puits de mon sang dans cet étrange étranglement de ténèbres.
et affronter les pentes vertigineuses des ravins de la nuit,
Je veux dix fois traverser l'échancrure du néant,
cent fois prier aux entrailles du temps,
mille fois bénir la grâce tournoyante des galaxies.
Je veux me faire mage pour guetter ta venue dans les desseins des cieux.
Et labourer l'immense cosmos, et arracher inlassablement les racines fibreuses de tes cauchemars, déchiqueter sans trêve les ronciers du soupçon.
Et pousser les murs de l'horizon pour te faire de la place,
attiser les aurores pour réchauffer ton cœur,
Je veux tisser la grand-voile des nuées pour habiller la nudité de tes rêves,
et trembler de tes frémissements.
Je veux charger des montagnes de mots dans le char de la Grande Ourse pour verser, au matin, sur les bourgeons galactiques cette pluie fine de lueurs de hasards dérobée aux velours de la nuit.
Dans le champ des abîmes, je veux incendier les brumes pour guérir tes détresses et leurs cortèges d'ombres neigeuses.
Pour étancher ta soif je recueillerai l'écume laiteuse d'un astre neuf,
tresserai dans les spirales étincelantes des comètes une couronne divine pour parer ton front haut,
Et d'un seul baiser sur la fêlure vulnérable de tes lèvres immobiles je déposerai le souffle incandescent du firmament.

Je veux l'impossible, surtout l'impossible, pour me croire délivré des terreurs du déclin.

Alors, épuisé, foudroyé par la chaotique et bourdonnante espérance je m’allongerai au pied des grandes meules de l'univers, sur ce tapis de brindilles claires, sur ces lambeaux de silences oubliés par le temps.
Voilà ce que je ferai sous le voile de ton sommeil, de ma parole la plus blanche au cœur de ma nuit la plus noire.

Je serai jardinier d'infini, je labourerai le ciel pour qu'enfin germe cet unique diamant lunaire : une fleur de braise, pour toi mon amour.
Plus brillante que les flammes jaillissantes en chapelet des orgues de l'espace…

Il faut redire les choses à l’infini, comme des litanies, ou des mantras impossibles. On ne dit jamais assez qu’on aime. Je t’aime mon unique.
Ces mots, mon amour, t’appartiennent. Ils sont plus que des mots, ils sont des graines. Rassemble-les dans le creux de ta main et jette-les dans ta terre la plus secrète.
Tes rires apporteront la rosée nécessaire à notre abondance.

Franck

Mon Amour,

Hier, tu t’es assoupie. Ton corps abandonné sur le lit défait avait une grâce presque irréelle. J’en ai eu les larmes aux yeux. Je t’ai contemplé avec ce fol espoir que cet instant pourrait durer une vie. Ta beauté me rend meilleur mon amour. Comme l’art, comme ce pacte entre nous, cette idée insensée de nous écrire, de rajouter les mots à la chair, aux rires, aux silences, à nos jeux.
Au tout début, j’ai cru que je n’y arriverai pas. Mais chaque jour tes lettres arrivaient. Chacune d’elle me semblait un navire du bout des mers, un navire d’audaces, chargé de promesses.
Alors j’ai su qu’aimer ou écrire était le même mouvement, le même chant, la même densité. À mon tour j’ai écrit, chaque jour, comme toi, et j’ai connu ce chemin des profondeurs, et des révélations sublimes, car il ne s’agissait pas de dire, de raconter, mais de signifier. D’aller prendre en soi ce qui n’avait jamais été dit, pensé, ressenti. Comme si s’écrire était bâtir l’église de notre amour.
Tu m’as fait ce don, le don de l’écart et de l’attention, cette navigation intérieure qui couronne le désir.
Tu t’es assoupie, et mon être fut envahi de ta beauté. Elle semblait définitive.

Tu sais, il y a des beautés réelles tout en harmonies extérieures, ces beautés bruyantes. Elles transpercent notre regard et restent fixées à l'œil. Le temps de se dire, elle est belle, très belle. Alors l'on passe son chemin, l'œil frisant la lumière. Elles sont comme ces fleurs de jardin. Belles, uniquement belles. Il y a dans ces beautés une arrogance qui pourrait blesser. Il y a dans cette évidence comme un passage de la mort. Une arme qui irait de l'œil au désir brutal. De l'œil au ventre et du ventre à l'œil. Il y a dans ces beautés une violence. Une hauteur. Un dédain. Une distance infranchissable. Des beautés fixes, immobiles.

Puis, il y a ces beautés traversées, comme le sont les révélations. Elles ont fait un voyage pour nous arriver, elles ont peiné. Elles portent autour des yeux le voile d'une pudeur. Ces beautés ne se savent pas elles-mêmes. Elles sont dans l'ignorance. Comme l'aurore qui ignore tout du temps, et des siècles. L'aurore, qui invente chaque aube. Il y a des visages de vérité, d'une exacte beauté. Des visages irrécusables, sculptés autour d'un sourire. Ces beautés nous parlent immédiatement. Elles touchent, par les reflets qu'elles provoquent à l'endroit le plus épuisé de l'âme.
Ces beautés nous secourent, nous sauvent, ce ne sont pas des beautés de vitrines, elles n'ont pas d'artifice, elles sont toutes en droiture. La vie battante s'accroche à leurs yeux. Il y a dans ces beautés quelque chose qui appelle l'infini, la caresse brûlante, ces caresses qui ne touchent pas les chairs, mais qui frôlent les constellations. Ce sont des beautés rares, des beautés insensées. Pétries de l'intérieur. L'émotion ourle leurs cils. Visages de musique. Visage de silence, de murmure. Beauté d'offrande. Qui sacre celui qu'elle effleure. Il y a dans ces beautés, plus que de la beauté, il y a un espace de prière. Il y a un ciel. Il y a des lendemains, des espérances, des promesses, des aveux. Il y des mondes qui tournoient, il y a des révolutions. Ce sont des beautés fragiles, faites de dentelles d'âme tendres. On les approche avec lenteur et elle ne vous quitte plus. Elles agrandissent quelque chose en vous.

Tu as cette beauté simple, silencieuse et discrète. Tu es faite d'un seul souffle. D'une seule vérité. D'un seul élan. Tu fais tinter la clarté autour de toi.
Tu étais là, absorbée par le repos, comme déposée dans l’ombre pour la faire rayonner. Calme, débarrassée du temps et de l’espace. Ta respiration était lente, parfois un frémissement imperceptible caressait ton ventre ou tes cuisses. À quoi rêvais-tu mon amour ?   

Tu étais là, et j'ai bien vu la lumière t'envelopper, une lumière douce, faite de bleu et d'or, avec ce léger tremblement qui te faisait plus vivante encore.
Il y a des beautés traversées, comme le sont les révélations. Elles ont fait un voyage pour nous arriver, elles ont peiné. Puis elles sont là, frissonnantes, vibrantes, comme peut l'être une étoile dans le cœur d'un enfant.

Franck.

Mon amour,

Nous avons passé aujourd’hui une journée de silence. Volets baissés pour nous protéger de la chaleur. Seuls nos gestes, nos regards. Ton parfum saturé de moiteur flotte encore dans chambre. L’ombre s’est ajoutée à l’ombre. Un autre silence s’installe, une autre lenteur.
Avant de partir tu as voulu me lire ces vers de Saint-John Perse : « Une éternité de beau pèse aux membranes closes du silence, et la maison de bois qui bouge, à fond d’abîme, sur ses ancres, mûrit un fruit de lampes à midi
Pour de plus tièdes couvaisons de souffrances nouvelles. »
Tu m’as caressé la joue. Après un temps tu as dit : « À demain… » Ces derniers mots sont restés suspendus… Tu souriais…  « Oui, à demain, mon amour… »

C’est la nuit. C’est la nuit que tu viens, que tu reviens, avec la vie la plus bouleversante. Ma nuit, dans ses mouvements de sommeil fragiles. C’est là que tu insinues ta présence flottante, dans ces instants où je ne suis pas encore complètement réveillé ou endormi. Tu viens en passant par ma poitrine, par un resserrement du souffle. Par le lent glissement d’une vague.

La nuit est un temps décousu, écorché, qui laisse des espaces vides, de larges failles, comme des déchirures, par où s’échappe le surcroît de vie. Le débordement de nos existences. Les grands voyages de l’âme se font de nuit, à travers ces brèches de temps noirs. Les mystères s’y dévoilent. Nous nous pressons de les oublier le jour venu, par faiblesse, par lâcheté. Notre irrésolution est souvent consternante.

De nuit, tu reviens. 

Les vérités du jour sont sans intérêt, elles ne touchent que la surface de nos destinées, celles de la nuit nous traversent comme la lame d’une épée. Parfois, la révélation est si violente qu’on la repousse en plongeant dans le sommeil.

Le jour nous vaquons, mais la nuit nous errons. Nous retrouvons notre vraie nature, sans attache, sans bords. Notre nature pénitente. Nos yeux de vagabonds. Si de jour, nous nous savons mortels, de nuit, nous nous vivons mortels. Souvent nous sommes déjà morts.

La nuit est notre source inépuisable.

La nuit nous rend notre enfance, celle que nous gaspillons le jour. Avec ses peurs incontrôlables. Avec ses désirs inavouables. Avec notre présence inachevable.
Les nuits ne succèdent pas aux jours, elles les précèdent, parfois elles les annoncent. Car le premier jour du monde fut une nuit. Notre mémoire le sait bien. Car notre saison d’exil est bien le jour, notre véritable patrie est bien la nuit.
Je viens de la nuit, du silence, je viens de la mer. La vie du jour m’en éloigne. T’écrire, en assemble les fils désunis.
De la nuit, du silence, de la mer. De leurs mouvements enlacés.

C’est la nuit que tu m’apparais, avec la vie la plus bouleversante. Vêtue d’un impénétrable murmure. Tu surgis comme une puissante marée, pour brasser mes eaux mortes. Tu viens avec tes îles les plus imprenables. Car toi seule sais que nos paroles sont vaines, ne sont là que pour défigurer le silence, le griffer, l’épuiser, le corrompre.
T’écrire abolit l’espace, avec ses lois divines
C’est promettre de ne jamais se dire adieu. T’écrire, c’est de nuit.
C’est poursuivre sans fin, tant que l’on a le courage d’accepter la défaite de l’écriture ou de nos vies, et de renouveler cette défaite. Et c’est de nuit.
T’écrire c’est perdre ce que l’on n’a pas encore. C’est la nuit qui nous l’apprend. Il n’y a pas de sagesse la nuit, il n’y a pas de pensée, il n’y a que la perte. Cet écart dans l’âme. Et c’est de nuit.
T’aimer c’est répéter, renouveler sans cesse, ta virginité d’amoureuse. Et c’est de nuit. Écrire c’est te donner un nom. Et c’est de nuit.

Chaque nuit tu viens pour nos épousailles impossibles et muettes.
C’est de nuit.
C’est de nuit que ta chair prend tout mon sang.
Et que les cerisiers fleurissent.

Franck.

Aujourd'hui SIMONE VEIL au PANTHEON...
Merci Madame...!

<p>

Mon Amour,

Ce n’est pas une blessure, puisque je porte en moi l’espace que tu y laisses. Puisque tu sais ouvrir la porte pour faire enter le jour. Puisque tu tends tes mains d’aurores pâles vers mon crépuscule. Ce n’est pas une blessure, c’est une tempête enchantée, un peu comme ces moussons espérées trop longtemps. Une profusion. Le consentement du ciel à la terre. Les noces de la démesure. L’union des temps. Non, ce n’est pas une blessure, c’est juste un déploiement, le fleurissement des chairs rouges.
Car t’aimer est un privilège, une grâce, une faveur des dieux. Tu es arrivée avec cette innocente douceur, avec cette singulière bienveillance, et tu as ouvert en grand les portes. Le ciel est brusquement entré dans ma poitrine, avec ses constellations tournoyantes, ses galaxies de feu. Tu es arrivée avec l’hésitation d’un poème qui avance à travers le silence, avec cette lenteur, cette élégance. Tu es arrivée avec un pas de danseuse, sur la pointe des mots pour ne pas les user, pour ne pas les brader.
Tu voulais juste effleurer la lumière. Notre lumière.
Tu voulais juste étreindre un peu plus loin en frôlant les miroirs de l’avenir.
Tu voulais juste conjurer le désastre qui pourrait nous attendre, caresser la tempe de l’inaccessible.
Alors tu as ouvert la porte pour effacer d’un seul regard la mort qui gisait sur le seuil. D’un seul regard fragile tu as déterré l’hiver, retourné les saisons. D’un seul regard tranquille. Tu es arrivée poussée par un mystère, par les vents du large, comme ces grands oiseaux qui n’ont de pays que l’horizon, qui parfois se posent à l’orée d’une rêverie, ou sur les hauteurs d’une falaise blanche.
Tu as dans ton regard les distances qui apprivoisent l’infini avec cet éclat intime qui rassure. Un regard de blancheur qui tiendrait les enfants en éveil, qui apaiserait leurs chagrins. Tu as tourné vers moi ton visage de patience et d’attente, et un ciel est entré dans mes chairs. Alors tu vois, ce n’est pas une blessure, c’est un passage, l’embrasure du destin, par où s’évadent les comètes. Ce n’est pas une blessure puisque chaque jour je peux voir se lever ton soleil. Puisque chaque jour il m’est donné de couronner ta tête d’un diadème miraculeux, puisque mon errance épouse désormais les formes de ton absence, puisque chacun de mes mots se nourrit de tes silences, puisque l’ombre recule comme des terres usées.
Tu sais j’inventerai des ponts aux arches si grandes, si puissantes qu’elles nous feront traverser les rives du temps d’un bord à l’autre. Pour nous retrouver. Tu sais nous pourrons contempler, en nous penchant un peu, les ciels, les planètes, les mondes qui couleront comme un immense fleuve insensé. J’inventerai des temps pour conjuguer nos verbes. Des pluies pour fleurir tes jours. Car mes déserts t’attendaient dans leurs minérales solitudes, mes déserts sommeillaient drapés dans cette mélancolie persévérante, grave, pesante. Mais tu es venue. Tu es là. Tu es venue dans ces terres dévastées avec au fond des yeux assez de confiance, assez de tendresse, assez de clémence.

Alors, j'enfante des routes assez larges pour nos pas, pour nos rêves, pour nos lendemains. J’agrandis les jours, j’approfondis les nuits. Je t’offre ma maison de murmures, et je peins sur les murs des océans pacifiques.
Tu es les tropiques, et je suis l’alizé. Je suis les vagues, tu es l’écume. Je suis le fruit, et tu es les lèvres qui le déchirent.
Alors, je t’offre mes mains de silence pour que tu y poses ton front.
Tu vois, ce n’est pas une blessure, l’amour va l’amble, là, je vais danser sur mes décombres.
Ce n’est pas une blessure, simplement les vestiges du néant. Simplement l’approche silencieuse de l’éternité.

Franck.