J'irai marcher par-delà les nuages

Là au moment où je suis en train de taper sur le clavier je n’ai pas envie d’écrire. Je me sens vidé. Pourtant je me dis que c’est maintenant que je dois insister.
Ecrire….un mot plus loin, plus haut, une note de plus dans l’arpège…
Sans jamais trouver une réponse sereine.

J’ai longtemps cherché mon style d'écriture, celui qui me correspondrait, celui avec lequel je me sentirai à l’aise, et ce que j’ai trouvé est un peu particulier, souvent cela me donne la sensation d’appartenir à mon style et non l’inverse.

Avant le blog, l'acte d'écrire pour moi est un acte grave. Je l'ai sans doute trop sacralisé, ce qui m'empêchait d'avoir vis-à-vis de lui une attitude simple, légère, naturelle, évidente. D'ailleurs, il en va de même pour beaucoup de chose, entre autre pour mes relations avec les autres, ou mes relations avec le monde. Je n'aborde rien de façon simple, apaisé.
Je suis un être douloureux, sensible, trop sensible. Mon écriture n'est pas une écriture d'histoires, de scénario, c'est une écriture d'émotions.
Mon rêve serait de transmettre avec des mots une émotion la plus pure possible.
Mais quand on y réfléchis, les émotions qui me stimulent sont peu nombreuses : le chagrin, la tristesse, le désespoir, l'amour et plus généralement tous ces instants où l'âme est "effondrée". J'aime cette idée d'effondrement. Elle me parle. Je la ressens très fort.
Écrire pour moi c'est atteindre un monde particulier, ces couches obscures qui gisent en nous, ces sensations souvent contradictoires qui nous bousculent. Le monde de l’autre coté des paroles, de l’autre coté de la vie, un monde fait de choses sans importances, comme les prières, les chants, les murmures, les silences, les larmes, les dons, le dépouillement, toutes ces choses gratuites, qui ne servent à rien et qui pourtant nous sauvent.
Exprimer l'inexprimable, se situer sur les bords de l'indicible.

Je n'ai pas d'inspiration au sens où on l'entend généralement. Les choses arrivent (quand elles arrivent) souvent pas surprise. J'attends qu'un rythme vienne, une sorte de musique (j’en ai déjà un peu parlé), pas une musique normale, mais une espèce de hômmmmm, qui se module, et qui peu à peu raisonne en moi ; puis il y a des sensation de lumières, plus ou moins claires, alors des mots viennent, comme si je mettais des notes sur une portée de couleurs(l'image n'est pas tout à fait juste, mais elle se rapproche de ce que je sens). J'ai l'impression de descendre en moi. C'est profond, c'est au fond. Quand parfois une association de mots, une image, la rencontre de deux sons ou la collision de plusieurs sens touchent au plus précis de mes os, j'ai une bouffée émotionnelle qui m'envahis et les larmes me montent aux yeux. C'est une expérience bizarre, exaltante et douloureuse. Mais une expérience forte, que je ne peux pas renouveler à la demande.
Il y a une pente et je m'y laisse entraîner, avec un sentiment de vertige, d'ivresse, c'est ça que j'appelle l'effondrement.
Il me semble que ce que j'écris s'adresse à l'âme. C'est-à-dire à cette partie centrale et profonde de l’être. Pour moi, l'âme n'a rien à voir avec la religion (catholiques, chrétiens, juifs, musulmans...), mais avec le sentiment religieux, avec la spiritualité ; cette sensation qui nous pousse à nous relier à l'humanité, et même, au-delà de l'humanité. On a quelque chose en nous qui résiste à tout et sur laquelle on s'appui sans le savoir. C'est la partie incorruptible de nous-même. Elle nous fragilise et nous rend fort dans le même mouvement.
C'est de "là" et pour "ça" que j'écris.
.........
Bref, tout ça pour dire que pour moi ce n'est pas si simple. Je pense même que je me crée de façon inconsciente des conditions d'impossibilités, ou pour le moins de difficultés, comme en amour d'ailleurs. Je suis le spécialiste des amours impossibles, douloureux, mais c’est une autre histoire.

J'ai l'impression d'être dans une solitude absolue (ce qui n'est pas toujours vrai), de ne pas être à ma place, nulle part.

Ne pas parler, ne rien dire à personne, ne pas être de ce monde... Bien sûr, c'est artificiel, mais je le ressens très fort, comme une source qui n'a pas trouvé son ruisseau, je déborde dans le désordre en pure perte.

Franck

Nous avons passé les derniers mois de sa vie ensemble. Un hasard. J’aurais du être loin. Mais j’étais là, un petit appartement pas très éloigné du sien. Je prenais mes repas avec lui. Le midi et le soir. En silence les repas. Le plus souvent. Dans sa cuisine, chacun à un bout de la table. Lui et moi, face à face. Jean et Franck. Le père et le fils. Deux miroirs face à face. Deux images irréelles. Il parait que nous nous ressemblions, physiquement. C’était vrai. Un jour on l’a pris pour mon frère, ce genre de remarque le flattait. Moi, cette ressemblance me donnait la nausée. Au moment où l’on se retrouve, comme ça, face à face, on ne sait pas que ce sont les derniers mois de sa vie. Lui, devait s’en douter. Enfin, je crois. Entre nous, le silence, plein, compact, il n’existe aucun espace. On s’est déjà tout dit, plusieurs fois. Et puis, je n’ai plus envie de lui parler. De toutes les façons, les mots n’arriveraient pas à traverse ce silence trop écrasant, trop épais, trop dense, trop solide. On était au bout de la route. On avait tout épuisé, seul le silence avait résisté. Ses journées étaient vides, sauf son verre qui lui était plein. Et le soir, c’est lui qui était plein. Histoire de vases communicants. Chez lui il n’y avait plus que les vases qui communiquaient. Les vases. La vase. La boue. La haine. La rancœur. Je voyais tout ça dans ses yeux, ses gestes, la crispation du visage, cette rigidité du corps. Soixante douze ans, pas très vieux pour notre époque, et encore bien conservé. L’alcool conserve. La haine aussi. Comme la rancune et la colère. L’alcool et la haine c’est la même chose, c’est le même mot. Au départ on se hait soi-même, après on hait les autres. On est en face l’un de l’autre. Il ne mange pratiquement plus rien. Plus d’appétit. Tu m’étonne, avec ce que tu bois. Avec ce que tu ressasses toute la journée toutes ces détestations, ça nourrit. Je ne t’aime pas, je ne te maudis pas, je suis simplement prisonnier d’un lien. Être, ta mère ça a été un long apprentissage du désespoir, être ta femme un long apprentissage d’avoir été méprisé et de la peur, être ta sœur un long apprentissage de la trahison, être ton fil… qu’ai-je bien pu apprendre avec toi ? J’ai envie de répondre : rien. Mais en fait c’est la colère qui parlerait à ma place. Chez nous ce n’est pas les Ténardiers . Chez eux les choses étaient claires. Sordides, mais claires. Chez les choses étaient discrètes. Invisible pour l’extérieur. Ton truc à toi, c’était le pouvoir. Posséder les gens. Tu cherchais les faiblesses et tu appuyais dessus. Au départ tu appuyais un peu, après tu appuyais très fort. Mais c’était trop tard. Tu aimais être fort en humiliant les autres. Comme tu étais intelligent et patient tu arrivais toujours à tes fins. Dans la cuisine désormais il n’y avait plus que nous deux. Janine ta dernière compagne, ne mangeait jamais avec nous. Elle t’allait bien celle-là. Pourtant comme les autres tu la méprisais, tu disais en parlant d’elle : " Janine , c’est un insecte…. ".
Tu écoutais la radio. France-inter. Et tu faisais des mots croisés. Et là, tu m’épatais toujours. Même bourré, tu y arrivais. Ceux de Scipion dans Paris-Match. Non, au départ ce n’était pas les Ténardiers. Tu étais ce qu’on appelle un père sévère, parfois tu avais la main lourde. Mais rien de plus que dans beaucoup de foyers. Trois ou quatre fois tu as frappé maman. Mais ce n’était pas tous les jours. Ta violence à toi était d’une autre nature : tu taisais les gens. Tu te mettais à ne plus leur parler. Une fois, j’avais dix ans, non, onze tu ne m’as plus parlé pendant deux mois. Pas un seul mot. C’était un jeu pour toi. Mais je peux te garantir que là, il y avait une vraie violence. Tu faisais du dressage. Tu n’étais pas un frustre, pourtant, jamais un geste d’affection, jamais un mot d’encouragement. Sur toutes les vieilles photos, pas une seule fois où l’on est tous les trois, toi, maman et moi, comme une famille normale.

Je viens de me rendre compte que j’avais parlé d’astrologie mais que je ne m’étais jamais présenté. Ceux qui connaissent un peu, auront sans doute deviné quelques trucs, ceux qui ne connaissent pas prendront ce qui suit pour du charabia. Qu’importe !

Il y a des jours où on laisse la lampe éteinte, on écrit avec une encre d’ardoise sur une page de nuit, et les mots craquent comme des cailloux.
Il y a des jours où l’on trébuche sur un souvenir et voilà qu’on dévale les couleurs de l’arc-en-ciel pour aller s’affaler dans le noir la tête la première, un noir solide et anguleux. On a beau brûler des fagots de secondes pour y voir plus clair on se blesse quand même sur des tessons de ciel.
Il y a des jours qui n’apportent avec eux aucune rémission.
Des jours comme la peau blanche des mourants,
des jours lestés de remords à l’odeur fade.
Des jours sans issue, plombés par l’attente vaine,
des jours sans visage,
jours d’absence en dehors de toute chronologie,
jours que rien ne sauve, ni personne, ni un hier, ni un demain, ni une lumière, ni une prière.
Seulement une épaisseur qui traverse la chair dans laquelle le peu de pureté qui nous reste s’enlise.
Une épaisseur qui étouffe toute flamme.
Les heures s’effondrent les une sur les autres avec un bruit sourd.
Désastre anonyme des heures impossibles à secourir.
Effritement de vie,
décomposition du temps sur des silences inutiles,
et les mailles du temps qui se défont une à une…..
Franck.

Elle s’appelait Simone. Elle a vécu au siècle dernier. Je garde en mémoire le souvenir d’une femme forte, solide, digne, joviale, traversant la vie dans une solitude rayonnante. Simone. Ma grand-mère. La mère de ma mère. Une femme ordinaire, comme il en existe beaucoup. Ordinaire et exceptionnelle à la fois. Et mon regret, aujourd’hui, est de n’avoir rien vu, rien compris. Pas assez aimé. Il y avait en toi, Simone, quelque chose d’absolu, une conviction simple et irrévocable qu’il fallait marcher quelle que soient les embûches ou les fatalités. Tu étais sans illusions et pourtant tu étais éclatante d’espérance. Droite, toujours droite et volontaire, remplie d’audace sereine et de courage. Le courage, je crois que c’est toit qui m’a appris ce que c’était. Le courage sous toutes ses formes, physique, moral et même spirituel. Et il t’en a fallut du courage.

En Creuse, dans la ferme de tes parents il y avait deux vaches, et les terres sur lesquelles ils s’épuisaient ne leurs appartenaient pas. Toi tu cueillais les mûres et les champignons et tu refusais de parler patois. Tu avais de l’ambition ; oh, elle n’était pas démesurée cette ambition, tu voulais simplement quitter cette ferme trop étroite et cet horizon de misère. Tes parents n’avaient rien mais ils t'ont légué ce qu’ils avaient : l’humilité, la ténacité, un sens puissant de la dignité, savoir dire oui et savoir dire non, la pratique du silence et un bon appétit. Avec ça tu étais armée.

Tu y as vécu à la ville, Limoges, (un jour il faudra que j’en parle de cette ville) tu t’y es mariée ; un bon mari, gentil, simple, fonctionnaire et de santé fragile. Lucie est arrivée très vite, mais elle n’a vécu qu’une seule année. Plus tard, au cimetière, quand le caveau fut ouvert, tu me montras le tout petit cercueil abîmé : " C’est ma petite Lucie " tu diras les yeux pleins de larmes. Et puis il y a eut Suzanne, ma mère. Une tempête de soleil dans ta vie. Un ouragan de bonheur. Tu es devenue épicière, mais ce n’était pas suffisant, alors tu as appris la coiffure. Dans la petite boutique aux deux enseignes tu servais du lait ou des pommes de terre entre deux rouleaux et une couleur.

A la libération, tu les as vu arriver, tous ces résistants de la vingt-cinquième heure. Ils étaient, fous de rage, ivres, hurlants, ils étaient presque cent dans la petite cour, ils avaient des armes et il poussait leur trophée devant eux. Ils avaient gagnés la guerre, alors ils avaient le droit de prendre une femme et de la déshabiller, parce que ils étaient courageux, parce qu’ils étaient des hommes, et parce qu’une femme c’est dangereux. Une femme seule et cent hommes, il faut imaginer le tableau. Ils voulaient que tu la tondes. Toi devant la porte, seule au monde, et cette femme nue. Tu m’as dis, la colère qui t’a prise à ce moment là, une colère de montagne. Non, tu n’avais pas peur. Moi, vivante vous ne la toucherez pas, et surtout pas avec mes ciseaux. Et puis, tu as crié, insulté, tu ne te souvenais même plus de ce que tu leur avais dis.

Et celle-là, tu l’as prise, tu l’as fait entrer dans ta petite boutique. Foutez le camp ! Et ils sont partis en râlant. Et ils sont partis parce qu’ils étaient courageux. Celle-là tu l’as prise, tu l’as serré dans tes bras, tu l’as habillée.
Mais la haine dans les yeux de ces hommes tu t’en ais toujours souvenu.

Et, Marcel, ton mari, est mort. Tu avais cinquante ans. Alors tu t’ais dis ma vie commence là. Pour toi les hommes c’étaient finis. Mais seule, ta fille mariée, tu voulais vivre, prendre des risques, sentir bouillir ta vie. Alors tu as plié les gaules. A nous deux la capitale. Seule tu es partie. Avec en poche les quelques argents que t’avait rapporté la vente de ton petit commerce bicéphale. Pas grand chose mais assez pour commencer à t’endetter. Tu as acheté un petit meublé dans le 14^ème , rue du Château. Et tu t’es découvert un don jusque là inconnu, tu savais d’instinct quand il fallait acheter et quand il fallait vendre. Un petit Tapi à ton échelle, sauf que toi, tu ne licenciais personne. C’est comme ça que tu as pu acheter un petit hôtel près de la place Clichy. Là, je m’en souviens, je devais avoir trois ou quatre ans. Rue du Mont Dore. Tu étais dans toute ta splendeur. Mes parents eux aussi étaient à Paris. Souvent c’est toi qui me gardais. Malgré l’imprécision de mes souvenirs, je garde de ces instants passés avec toi dans cet hôtel, un souvenir lumineux. Il y avait une quarantaine de chambres, et tu étais seule pour faire tourner ta petite entreprise. Je me souviens, des petits déjeuners le matin, le premier coup de feux, le nettoyage des chambres, le second coup de feu, tu avais une seule petite femme de chambre pour t’aider le matin, venait ensuite le lavage des draps. Ca s’était ta tache. Ton truc. Je t’ai vu des heures et des heures penchée sur cette grande baignoire : laver, rincer, essorer des monceaux de draps. C’était sans fin, ton corps sentait la lessive et des mains étaient toutes fripées comme un buvard trop imbibé. Ton dos te faisait mal, mais tu y allais de bon cœur. Des années cela a durée, et tous les jours son lot de draps plein d’histoires à laver. Le soir tu repassais, jusqu’à épuisement. Je crois que jamais je n’ai t’ai vu effondrée, fatiguée ; au contraire j’ai le souvenir d’une femme plein d’allant, toujours le sourire aux lèvres. Plaisantant avec ses clients, les habitués surtout.

La politique ne t’intéressait pas, pourtant tu accueillais chez toi une foule de gens bizarres, des réfugiés, surtout des yougoslaves, ou des tchèques, des étudiants sans le sou, ou des marginal, des peintres, des écrivains. Ce n’est pas avec eux que tu faisais fortune, tu disais ça en riant, avec des yeux pleins de malices. Pour eux tu étais madame Simone. Et ces gens te respectaient. Quand on est enfant le respect c’est un truc qui se voit, qui se sent. Tu étais dans un quartier un peu chaud, alors tu as connu aussi deux petits macs, Pierrot et Charlie. Mais tu ne voulais pas que ton hôtel soit un hôtel de passe. Alors tu leur as expliqué. Et comme les autres, les deux petits macs t’on respecté. Tu n’étais pas prude, mais tu avais ta morale, et ta morale te disait que ce n’était pas bien de faire travailler des filles. Quand il venaient ils se tenaient bien. Tu jonglais avec ton livre de police, d’ailleurs même les policiers du quartier t’aimaient bien. Alors ça t’arrangeait pour tes petits réfugiés. Souvent Charlie venait saluer Simone, il était accompagne de Brigitte. Brigitte c’était ma récréation. Elle sentait bon, on aurait dit une fée (habillée plus court). Pour l’éloigner un peu de Charlie, Simone demandait à ce que Brigitte s’occupe de moi. Nous partions alors en promenade tous les deux. J’ai encore le souvenir de la chaleur de sa main. Elle me prenait au cou parfois pour m’embrasser sans raison. On s’aimait avec Brigitte. Le soir quand on revenait, je restais accroché à sa jupe. Je l’aimais Brigitte. Elle était belle comme une grande sœur.

Et puis Simone a du vendre cet hôtel, a contre cœur, mais elle n’en pouvait plus, quatre à cinq heures de sommeil pare jour à plus de soixante ans ce n’était plus possible. Alors elle a acheté un autre petit meublé. Elle menait seule ses petites affaires, elle ne demandait à personne un avis qu’elle n’aurait pas suivi.
Elle a eu quelques année de répit, elle travaillait moins.

Et puis il y a eu la maladie de maman. Le Cancer. Six mois cela aura duré. Tu as vu ta fille partir chaque jour un peu plus. Alors j’ai vu ce qu’était le vrai courage. Le vrai désespoir et le vrai courage.

A la fin elle ne ressemblait plus à rien. Avant d’entrer dans sa chambre, tu te remaquillais, tu te recoiffais, tu respirais à fond, tu accrochais un sourire et tu poussais la porte. Et tu restais là, avec elle, parlant de tout et de rien, acceptant avec bonheur les rebuffades de sa part, tu étais devenu son souffre douleur. Et chaque jour tu l’aimais un peu plus. Quand tu sortais de cette chambre, tu t’effondrais. En larmes, en malheur, tu t’éloignais pour crier parfois, en une fraction de seconde ton visage prenait mille ans. A la fin tu ne dormais plus, tu ne mangeais plus, tu veillais assise à coté de sa chambre. Je te jure mamie, tu étais belle dans cet amour désespéré, c’est chez toi que j’ai puisé de la force, et de l’envie de vivre. Oh oui, tu étais belle….

C’est un an après sa mort que nous avons vécu ensemble. C’était l’année de mon Bac, j’étais admis dans un cours privé à Paris. Donc c’est toi qui m’as accueilli. Un an ensemble, j’avais dix-sept ans et toi soixante-quatorze. Pas simple la confrontation des générations. Tu as pris ce défi comme les autres, à bras le corps. Tu as été d’une abnégation et d’un amour sans faille, je n’étais pas très agréable à vivre mais jamais tu ne t’es découragé. Cette année passée avec toi reste gravée dans ma mémoire. L’appartement était petit, moi je dormais sur le canapé du salon, le soir je lisais Sartre, Camus, j’écoutais Chopin et Debussy, ou j’écrivais de longues lettres à une jeune fille qui n’y répondait jamais. Toi, après le repas tu t’éclipsais dans ta chambre.

Souvent la nuit tu ne dormais pas. Tu pensais à ta fille morte, parfois a la petite Lucie, mais c’est Suzanne qui t’empêchait de dormir. L’angoisse et la douleur te serraient la poitrine à la faire exploser. Alors tu te levais et tu marchais autour de ton lit. Des heures à marcher dans la nuit et la douleur. Tu ne voulais pas faire de bruit à cause de moi à coté. Tu marchais en silence, en pleurant, tu marchais dans ta vie de souffrance. Moi, j’entendais parfois le plancher craquer. Je savais ce qui se passait. Un jour tu avais dis à quelqu’un : " La nuit je ne dors plus, j’ai son image en moi, là, devant les yeux, c’est impossible, alors, vous comprenez, je marche. Doucement je ne veux pas le réveiller… ", J’avais entendu. Alors je savais pour les bruits de parquet. Ca craquait, un peu, comme un cœur qu’on écrase. Vous savez, quand il y a beaucoup, mais beaucoup de chagrin. J’ai encore ce craquement dans la tête. Pour moi le courage d’une femme, c’est ce craquement de plancher dans la nuit, dans le silence. Au matin il n’y paraissait rien, elle m’apportait un café " Tiens mon chéri… tu peux le boire ce n’est pas très chaud…" Et moi je savais la nuit quelle avait passé. On ne se disait rien de tout ça. Il fallait continuer. Alors on continuait. C’est là que j’aurais pu lui dire que je l’aimais. Mais à dix-sept ans on est juste un peu con. Quand j’ai eu mon Bac, j’ai vu une joie et une fierté dans un regard que je n’ai jamais revue nulle part. Les yeux brillent, ils sont des océans. Pourquoi je ne t’ai jamais dis à quel point je t’admirais ? Pourquoi ?

Mon père est venu s’installer à Paris. Naturellement tu t’es occupé de lui. Pourtant tu ne l’aimais pas. Il avait trahi ta fille. Mais tu lui as dis que tu le faisais pour moi. Tu as été la seule à lui tenir tête, pendant des années, tu as fais ses courses, lavé son linge, fait son ménage, sans jamais céder d’un pouce sur une reconnaissance qu’il te demandait : " Je ne vous aime pas Jean, je fais ça pour Franck et ma Suzette, pas pour vous.. " Chaque matin elle traversait Paris en métro, pour s’occuper de l’intendance de mon père, le veuf joyeux, chaque soir elle repartait chez elle à la nuit tombée. Jusqu’à quatre-vingt ans. Simone, elle était comme ça, entière, droite, digne. Elle savait l’être pervers qu’il était, calculateur, paranoïaque, rien ne l’impressionnait. Un jour ils se sont accrochés, elle lui a dit tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle était droite devant son nez. Elle n’a rien lâché, elle n’a pas tremblé. C’est sans doute la seule fois où je l’ai vu reculer. Lui. Battre en retraite. Lui. Même dieu ne lui faisait pas peur, d’ailleurs elle l’avait laissé tomber dieu. Elle a trop vu mourir les siens, elle a trop vu mourir son sang, alors dieu il faut comprendre, ce n’est pas possible.

Elle est partie cinq ans plus tard, en douceur. Par épuisement. Sur son lit de fin elle souriait beaucoup, les infirmières l’aimaient bien Simone. Elle leurs racontait des histoires sans queue ni tête, mais toujours avec un bonheur dans la voix.
Et quand elle me voyait c’était de la joie à l’état pur. Il y avait quelque chose dans ses yeux que je n’ai jamais revu.

Je l’ai toujours connu seule, parfois son amour était envahissant, mais sonnait clair comme une source.
C’est quand tu es partie que j’ai compris que je perdais un être exceptionnel.
C’est toi qui m’as appris ce que c’est qu’être digne, droit, courageux. Rien ne te fut donné, rien ne fut facile, mais tu as su aimer avec débordement, la vie, et les tiens.

Comme quand tu mangeais des châtaignes au lait. Tu en avais plein la bouche. C’était un plaisir de te voir, dans cette gourmandise à l’état brut. Tes yeux brillaient d’une malice désarmante et mystérieuse, presque enfantine….

Franck

Elles ont plusieurs visages, plusieurs vies, elles s’insinuent parfois entre les plis de la nuit, dans quelques ruelles désertées du sommeil pour consumer ce qui reste de nos vides, de nos manques. Elles ont plusieurs visages, plusieurs peaux, mais l’espace d’un rêve, elles ont une présence, une évidence foudroyante. On ne peut les nommer, sans les appeler toutes, mosaïque de chair et d’ombres fuyantes, fusion alchimique de nos amours échoués sur les berges obscures de la mémoire, condensation mystérieuse de nos désirs, de nos tentations, de nos folies libertines. Elles ont le visage de nos passions imprécises, à peine ébauchées, celles que l’on a oubliées, celles que l’on a pas consommées, ou celles plus aiguës encore qu’on a tant espérées. La nuit, dans nos rêves elles ont plusieurs visages, et elles surgissent vivantes dans un jeu de miroirs, si vivantes et si insaisissables, si proches et si lointaines, si belles, toujours si belles…

Tout d’abord j’ai cru entendre le son clair d’une voix de lune, vous savez ces voix juste un peu trop pâles, infiniment blanches et pâles. On en connaît pas, pourtant on pourrait les reconnaître entre mille ; j’ai cru entendre une voix blanche, faite pour la nuit, pour la confidence, une voix qui a besoin de la flamme de cette bougie pour prendre son souffle et son envol, la seule voix possible pour prononcer mon nom. Le son clair d’une voix de lune et des yeux vastes comme un ciel d’orage, des yeux qui s’accrochent à l’âme, qui vous prennent de l’intérieur dans le sens d’une exigence inavouable, regard d’orage saturé de chaleur, encombré de tendre convoitise, mélange de cruauté onctueuse et de bienveillance tyrannique. Son corps n’était pas UN, mais multiple, innombrable ; là, les seins alourdis de désirs et d’offrandes juteuses, tremblants et durs et doux à la fois, des seins en duvet de songes, en souvenirs d’enfance. Là, une bouche de neige fondue aux saveurs sucrées de barbe à papa, coulante comme la lave d’un pécher, avec cette langue légère et grave de tous les mots d’amour quelle a pu susurrer. Et ce ventre aux vagues émouvantes, immense et grandiose, un ventre océan, un ventre univers, souple et tendu comme l’espace sans fin, un ventre velours, un ventre fait pour mes mains qui s’y posent, mes mains qui quémandent, mes mains qui supplies. Et j’ai serré des cuisses larges et amples comme une plage de dunes, bouillantes et fortes, et j’ai serré si fort que j’ai voulu m’enfouir dans ces chairs soyeuses, ces chairs moelleuses, gracieuses et souriantes. Les rêves n’ont pas de poids, et ces cuisses étaient légères, elles ouvraient sur la source ultime, chaude comme un nid, profonde comme la nuit. Elles ouvraient sur une ruche débordante de miel infusé dans l’antre du désir. Elles ouvraient sur la source de chairs vives, la source dévoilée par la soif de l’amant, la source intarissable, toute repliée en étranges secrets, en corolles parfumée d’attente, en pétales froissés par la pudeur des anges, le seul lieu de nos peurs et de nos rémissions.

Le corps du rêve vit et se coule dans la peau du sommeil entre deux plis de nuit. Elle avait cent visages et cent bras de civa aux cent mains de caresses, et elle jouait des doigts sur mes reins musicaux, mes reins de piano, une musique affolante, et je sentais ses doigts légers courir sur mon dos nu pour me dire et me conduire en musique vers la note de son corps la plus aiguë et la plus pure.

Elles ont plusieurs visages, mais pourtant au matin, je n’en voyais plus qu’un. Un visage d’avenir, un visage de demain.

Franck

J’ai vu tant et tant…
J’ai vu des visages défaits, par la douleur ou par la peur, j’ai vu des chagrins d’enfants inépuisables, comme ceux-là à la peau si noire, aux ventres si gros sur des corps si maigres aux yeux si effarés, si désemparés. J’ai vu les chagrins ordinaires, qu’on ne consolent pas, ou jamais assez, j’ai vu la violence des mots, des gestes et des intentions s’abattre sur des vies innocentes. J’ai vu des solitudes impensables, des terres frappées par le gel et le vide, où les âmes se cassent comme de la glace. J’ai vu les trahisons, ah oui ! Ca, j’en ai vu, elles poussent comme le chiendent, comme le mépris, comme la haine. J’ai vu les oublis, les omissions, les prétentions, charriées par des fleuves ambitieux, inonder et noyer des existences fragiles et aimantes. J’ai vu blanchir les heures dans l’œil noir de la mort, dans le regard de ma mère, dans la grimace de mon père. J’ai vu partir ma vie sur la pointe des pieds, sans tambours ni trompettes, simplement, comme ça, un long épuisement sans fin. J’ai vu les espérances gonfler comme d’énormes ballons et crever d’un seul coup, par ignorance ou bêtise. Bêtise souvent. J’ai vu la lâcheté ramper, et les lâches gueuler avec les loups, et les loups flatter les lâches, et les lâches aimer les loups. J’ai vu l’amour blessé, bafoué, abandonné et encore espérant, et l’amour démembré recroquevillé comme un animal mourant. J’ai vu les jours sans fin et les nuits sans retours. Et la peur aussi, celle qui fait trembler et celle qui ne dit pas son nom mais qui ronge les jours et le sang. J’ai vu l’humiliation s’écrouler devant le dédain… J’ai vu tout ce que les hommes voient, ni plus, ni moins, ni mieux, j’ai lu beaucoup, souvent mal, j’ai cru aussi que je pouvais écrire, j’ai appris les étoiles espérant mieux comprendre, j’ai même traversé les déserts, les plus grands, pour affermir mon âme, j’ai prié des dieux insensibles ou inconnus et me suis abrité sous la lumière des vitraux, j’ai cru aux idées, j’ai même failli aimer ma solitude, j’ai plusieurs fois recommencé ma vie, j’ai voulu être tout et de mon temps, et être rien, et être rien…

Dix fois j’ai refait mon bilan, dix fois ça n’a servi à rien. Je suis une âme boiteuse qui marche dans son errance, ni plus, ni moins, cahin-caha… ni sage, ni ignorant, assez pauvre ou assez sot pour cueillir de temps à autre quelques trèfles à quatre feuilles, assez pauvre ou assez sot pour lancer en l’air quelques paroles amoureuses, assez pauvre ou assez sot pour croire encore que demain tout est possible, assez pauvre ou assez sot pour n’attendre rien et espérer tout, ou le contraire, assez pauvre ou assez sot pour ne plus croire au bonheur et faire comme s’il arrivait demain, assez pauvre ou assez sot pour faire encore des rêves, des rêves de peau et de chairs et de baisers mouillés, et de mains tendues qui toucheraient mes yeux, et de souffles échangés, et de silences heureux, et de promesses brûlantes, et de sources bleues, et des rêves d’anges….

Assez pauvre ou assez sot pour pleurer à nouveau ou rire aux éclats.

Franck.

C’est arrivé quelques fois. L’été.
Nous habitions notre petite maison au milieu des champs.
La nuit, l’été, avec simplement les draps sur nos corps nus. Isabelle avait un sommeil léger. Tout chez elle était léger, même son sommeil. Alors il lui arrivait de se réveiller. Souvent à cause des rêves. Elle en faisait de toutes les couleurs. Souvent le matin elle en parlait, entre deux gorgées de café, mais elle ne racontait pas tout, les séquences osées elle les enjambait en rosissant légèrement. J’adorais ses bouffées de pudeurs. La nuit souvent elle se réveillait. Il m’est arrivé de la cueillir à ce moment précis où elle se rapprochait de moi et posait sa main sur le haut de ma cuisse. Deux gisants collés l’un à l’autre. Deux gisants de chair chaude. Souvent nous nous rendormions… Et puis, c’est arrivé. La première fois, je ne dormais pas, j’écoutais sa respiration en me laissant bercer. J’étais dans sa seule présence. Les yeux fermés, calme ; elle, allongée à coté de moi. Rien de grave ne pouvait arriver. Et puis elle s’est réveillée, je l’ai sentie se tourner et se retourner. Je ne bougeais pas, même quand elle a repoussé le drap. Et j’ai senti son souffle sur ma poitrine, sur mes lèvres, j’avais l’impression qu’elle respirait mon corps, elle ne le touchait pas ou si peu, à peine un effleurement. J’étais réveillé, mais je ne bougeais pas. Il y avait quelque chose d’envoûtant dans cette nuit d’été, quelque chose qu’il ne fallait pas déranger. Sa main s’est poser sur mon corps, je l’ai reçu comme une eau tiède, ses gestes n’avaient pas de poids, elle ne voulait pas me réveiller.

Ta main, Isabelle, tes doigts de plumes tendres partout sur ma peau, et puis ta bouche, comme une source chaude. Tu embrassais avec lenteur, avec douceur, et moi je sentais ton souffle et tes cheveux. Une symphonie d’effleurement. Et puis tu as commencé à murmurer, des sons à peine audibles, un chant ? une prière ? des mots d’amour ? Que l’exil était doux dans ton pays satin !Qu’il était difficile de ne pas te saisir pour t’embrasser ! Mais il y avait quelque chose d’envoûtant dans cette nuit, quelque chose qu’il ne fallait pas déranger. Le temps s’était déposée sur la table de chevet, à coté de la lampe éteinte et du réveil, et avait jeté sur nos vies un voile de soie. Ta chaleur avait pris la forme de mon corps et tes baisers celle de mon cœur, tu as à peine saisi mon sexe dans le feu de tes lèvres, tu cherchais autre chose, tu poursuivais sans doute ton rêve, et ce corps abandonné au sommeil et la nuit te permettait de le cerner. Je n’ai pas bougé ou si peu. J’étais dans une dérive ouatée. Un temps d’éclipse. Je recevais chaque caresse, chaque baiser comme ces journées d’automne encore gorgées de soleil et lourdes d’un épuisement divin. La nuit, les corps ont une odeur épaisse, enivrante, c’est un parfum qui parle, qui nous dit le désir, je vivais ton odeur Isabelle, je n’étais plus que ça. Longtemps, cela a duré longtemps. Tu étais légère, Isabelle, dans cette nuit tremblante, et ton ombre avait plus de poids que tes doigts, on aurait dit que tu célébrais une messe dont toi seule connaissais les rites. Tu étais une prêtresse appelant à son secours tous les anges et toutes les fées. J’ai eu envie de mourir, Isabelle, dans cette cérémonie. Il y avait quelque chose d’envoûtant et de parfait dans ces instants, quelque chose d’indépassable dans ce don d’amour simple et si définitif, déjà je savais que cette nuit compterait plus que les autres, comme si nous avions franchi un au-delà du désir. Qu’y a-t-il après le désir des chairs ? Qu’y a-t-il après l’arrachement des chairs essoufflées et débordantes ? Que reste-t-il quand les corps se sont frottés l’un à l’autre, quand les sueurs et les salives ne sont plus que des ruisseaux incendiés ? Que reste-t-il après les gestes heurtés et les sexes cognés. Qui sommes-nous après l’effondrement, après l’échange des peaux, après la jouissance ? Qui sommes nous après nos cris ? Cette nuit là tu m’as donné un au-delà du désir, quelque chose de léger et d’infini à la fois, Comme si le plaisir se nourrissait aussi de ces gestes retenus, inachevables, qu’aucun mots ne vient distraire. Cette nuit là, tu t’ais fabriqué un secret aussi léger que ton sommeil, parce que chez toi tout était léger. Un secret dont j’étais l’otage consentant.

Franck.

Et puis il y a l’attente. L’attente et ses deux grands portails. Souvent je les confonds. Je les connais, pourtant, je me trompe.
Souvent.
Dans l’attente il y a deux portes.
La première ouvre sur un sourire, une retrouvaille. C’est l’attente pleine ; le sang bat plus vite, le cœur se charge, s’embellit, se prépare, c’est un temps qui augmente. L’amoureux, attend l’amoureuse. Les secondes tintent clair. Un ruisseau d’eau vive saute et sursaute, courant toujours plus vite vers le soleil. C’est un temps éclaboussé où ne surnage que l’écume bouillonnante de l’âme. Quelque chose en nous s’aiguise, s’allège, s’apprête. Nous sommes sur le point de partir. On est déjà parti. On ne s’appartient plus on est déjà à l’autre. Ce n’est plus notre corps, c’est le sien que l’on touche, ce n’est plus nos paroles mais ses lèvres que l’on boit, ce n’est plus de la soif mais une eau fraîche qui mouille la peau. Ce ne sont plus les semailles mais déjà la floraison. Le manque vient à manquer au manque. C’est un temps de désordre joyeux, du vent dans les jupes des saules.

La deuxième porte. Celle qui ne faudrait jamais franchir. Et pourtant… On est au cœur d’un temps dévasté, qui n’a plus de rives, plus d’horizon. Chaque seconde s’abreuve de notre sang. Et les secondes sont noires parce que le sang est noir. Rien n’est douloureux, mais tout est lourd. Plat et lourd. C’est un temps qui ne ressemble à rien, sinon à nous-même, un reflet plat et délavé dans une glace fêlée. Un temps de chair molle où les organes s’affaissent, où la mémoire trahit. Rien ne bouge puisque tout a vécu et que renaître est un déchirement. Rien ne bouge dans cette ornière du temps. L’autre n’a pas de visage, plus de souffle, l’autre s’est perdu dans tous les autres, c’est un temps d’aveugle, sans réponse, puisque la question s’est diluée dans nos renoncements, dans nos lâchetés. Le manque s’ajoute au manque. Et le silence n’a plus de sens puisqu’il n’est plus offert.

Et chaque matin il nous faudrait sans trembler recommencer l’inévitable choix entre ces deux portes d’attente. Un peu comme on ouvre la fenêtre ou qu’on la laisse fermée. Et souvent je me trompe en laissant les vitres closes croyant me protéger de quelques courants d’air. Et du vent, qui pourrait m’apporter le chant d’un oiseau, la couleur d’un printemps, ou les rires des enfants. Les nouveaux amours voyagent par les airs, ils s’amusent du vent. Je devrais laisser ma fenêtre ouverte, plus souvent…..

Franck

........

(Je me suis lancer sur un sujet qui a un peu débordé, j’ai donc été obligé de couper ce texte. D’une par parce que ne l’ai pas encore terminé et d’autre part pour le rendre moins indigeste.)

Pour écrire, il faut d’abord entendre une musique. Ce n’est pas vraiment " entendre " et ce n’est pas vraiment " une musique ". C’est une tonalité à l’intérieur. Notre ligne mélodique. C’est sans doute pour cela que nous écrivons toujours la même histoire. Parce que c’est la même musique. Toujours. Les mots sont différents, les situations varient, mais au bout du compte c’est la même histoire. Des étoiles différentes, pourtant c’est le même ciel. Les jours sont méconnaissables mais c’est le même sang qui les traverse. Avant d’écrire on est dans la dissonance, on est au seuil d’une aube de givre ; après, longtemps après, on ressent une sorte de résonance harmonieuse, quelque chose s’est ordonné. Entre temps il faut traverser un orage. Ici, il faut ciseler, sculpter, raboter, enlever toutes les excroissances de chairs, supprimer le trop plein de vie, là au contraire on colmate les trous de la langue en ajoutant des mots lumières, des mots cristal pour raviver chaque couleur. Ici, c’est un silence qu’il faut, et là, plutôt un soupir. Trouver le mot inévitable, irréprochable et l’accorder à l’émotion souveraine jusqu’à en être saisi. Ensuite il faut mâcher la langue avec patience pour en ressentir tout le goût et déceler les " trop " ou les " trop peu ". C’est en disant à haute voix que ces choses là s’entendent, les mots dit doivent résonner avec la ligne mélodique de l’âme.

Il y a des jours où c’est un orchestre symphonique, et des jours où c’est une simple flutte, il y a des jours où c’est un piano virtuose et d’autre jours où c’est un accordéon éventré. Peut importe, c’est toujours la même musique. Souvent l’on se trompe, on espère expier au pied d’une rime définitive ou l’on confond un silence avec l’absence vaine. Souvent on est de trop dans ses propres mots il faudrait les quitter les abandonner et faire un grand feu. Et d’autres jours c’est un espoir rouge qui tisse le fil fragile d’une rêverie miraculeuse. On ne le sait pas assez, il y a en nous des sources magiques à l’eau blanchie par les prières, des sources bordées de fleurs d’oubli, de fleurs savantes. Boire cette eau c’est blanchir sa voix et les mots qui la transpercent, c’est marcher au milieu des champs déchirés par une foudre féroce.

Et quand tout est fini, quand la parole écrite sonne ou tinte, c’est alors qu’il faut s’y remettre et tout brûler avec ce qui nous reste d’amour et accorder les deux rives du temps, et défaire la nuit étoile par étoile, et cueillir les seins de la sainte, ou boire aux lèvres de la morte, en fait, on ne trouve jamais on ne fait que reconnaître. Un peu comme toi quand tu es passé devant mes yeux de cendres, je ne t’avais pas trouvé mais seulement reconnu. Ecrire c’est un peu comme l’impossible patience amoureuse. Un feu sous l’orage.

Franck

Je l’ai dis, actuellement je suis à la campagne. En pleine campagne. Dans la maison familiale. Il y a de l’espace, de la verdure et quelques animaux. Chiens, chats, moutons, chèvres, les carpes de l’étang devant la maison, et Coco le perroquet. Coco à trente-six ans, en pleine force de l’âge. C’est un gabonais. Gris avec le bout de la queue rouge. Coco à intégré la famille il avait moins d’un an, c’est dire s’il en a vu des choses, des drôles et des moins drôles, des belles et des moins avouables. Coco parle, pas comme nous, mais à contre temps. Il parle selon son inspiration comme un poète, il n’est jamais là où on l’attend et se tais toujours quand on le sollicite. Il a un sale caractère Coco, pas méchant, mais l’on sent bien que le vacarme du monde l’exaspère, comme les chiens d’ailleurs, qui passent leur temps à s’agiter devant sa cage espérant grappiller quelques restes de nourriture. Coco n’aime pas les enfants, c’est son droit, on ne lui en veut pas pour ça. Car au fond c’est lui désormais la mémoire de la famille. Coco imite tous les bruits qui traversent son univers, comment les choisit-il ? Mystère. Mais Coco imite bien. Terriblement bien.

C’est quand il est en forme que cela se passe. Il n’a pas d’heures précise, sans doute l’atmosphère ou le besoin de communiquer quelque chose de particulier. Peut-être veut-il signaler aux vivant qu’ils ont (eux) la mémoire courte. Ou bien est-ce l’âme des morts qui l’inspire ; bref, brusquement Coco fait resurgir les morts de la famille. A chaque fois cela fait une impression très bizarre. Par exemple le rire si particulier de ma grand-mère, disparue il y plus de dix ans. Coco rit fort, avec cette voix de gorges largement ouverte qui par en saccades. L’espace d’un instant elle est vivante, elle est là, elle a toute sa place. Avec ma tante on se regarde d’un air entendu sans jamais décider si cette apparition sonore nous amusait ou nous désolait. Coco imite aussi le téléphone, mais il a du mal avec les nouvelles sonneries. Il en est resté aux anciennes. Le Drîînnnn…. fort et puissant. Coco est conservateur la modernité ne l’intéresse pas, il préfère les valeurs sûres. Alors, il sonne comme les vieux téléphones et selon son humeur, il y a un " allô ! " qui suit. A chaque fois on reconnaît la voix d’un disparu. Mon grand-père, ma grand-mère, mon oncle ou mon père.Cela aussi est saisissant. Pour mon père ce n’est pas la voix. Coco a choisit autre chose. Le bruit du ricard que l’on sert. Et dieu sait s’il en a bu du ricard, mon père. D’ailleurs il en est mort. Coco a eut du temps pour apprendre cette séquence de sons. Cling, cling….(les glaçons qui tombent dans le verre), gloup…gloup…( le ricard), ensuite l’eau, un gloup qui va en s’amenuisant, enfin des ting… ting, (les glaçons qui tintent dans le verre). Cette imitation de Coco, ne me fait jamais rire. Trop de souvenirs déchirés autour de ces sons. Souvent je me dis que Coco à retenu l’essentiel, qu’il a su sélectionner ce qu’il fallait ne pas oublier de mon père. Comme pour le rire de ma grand-mère. Coco ! Décidément tu n’es pas dôle. C’est comme quand tu refais les engueulades entre mamie Claire et pépé Georges. De longues séquences où l’on ne reconnaît pas les mots, mais seulement les intonations. Coco cri comme mamie, grommèle comme pépé On s’y croirait. Cela aussi, ne nous fait pas rire. Parce qu’il y avait du désamour entre tous les deux. Gabin et Signoret dans Le Chat. Coco est philosophe, il ne s’encombre pas de nuance, il va droit au but. Il met l’ergot là où la mémoire saigne, il met son bec sur les cicatrices pour décortiquer une fois de plus les croûtes. Tais-toi Coco. N’appelle plus les morts. Laisse-les tranquilles, laisse-nous tranquille. Coco s’en fout, il est comme Diégo : " libre dans sa tête. ". Il pourrait se contenter des gazouillis de la mésange ou du rouge-gorge, non, trop simple. Il va déterrer les souvenirs, en les rendant aussi vivant que possible. Parfois c’est terrifiant. Moi, je suis en dehors de ses imitation, je parle peu et je ne fais pas de bruit. Peut-être va-t-il s’essayer aux cliquetis des touches de l’ordinateur. Pourquoi Coco, ne te souviens-tu de ma mère que du début de cette berceuse qu’elle fredonnait parfois " Do Din… Do Dan… il est mort Bertrant, qui lo tua, c’est lo limace, quo fait sa caisse l’hommo d’Aix, son tro lu maigro, sa prièra quatre bergèras, Do Din… Do Dan…. "

Décidément Coco tu n’es vraiment pas drôle.

Franck

Changer de lieu, c’est aussi changer de regard, presque changer de mots. Ce matin je ne suis plus dans mon petit appartement parisien, mais en pleine campagne verdoyante. Changer de lieu, c’est changer de regard, mais ce n’est pas changer de cœur… C’est une banalité de le dire. Le mien aujourd’hui est fissuré. Je suis dans le doute et la contradiction. Alors j’ai pris une petite bouteille, j’ai glissé à l’intérieur quelques mots foudroyés, pour les faire parvenir à celle qui s’habille de lumière, celle au cœur de feu, celle à la parole de torrent, aux yeux d’orages. Elle entend les bruissements les plus ténus, dès qu’il s’agit de frottement d’âme. C’est un vrai talent. Pour le posséder, il faut être à vif, être au sang, il faut vouloir, tous les jours, être dans le déchirement des chairs sans jamais se plaindre ou se complaire. Alors j’ai envoyé ma petite bouteille chargée de mes fragilités du jour à Angeline. Elle devait avoir entendu chaque mot au moment où je les tapais sur le clavier. On aurait dit qu’elle m’attendait.

Je viens de reçevoir mon premier commentaire d'insultes. J'étais naïf, pensant que les ordures restaient dans leur poubelles. Et bien non, elles sortent. C'est sans doute pour cela que le monde sent mauvais parfois. L'odeur est caractéristique : d'abord la lâcheté, l'anonimat, ensuite l'aigreur. Bref, j'ai supprimé ce commentaire.

Franck

Un jour - et ce jour vient du plus loin de vos années d’orages, de pluie, d’errance - un jour vous vous mettez à écrire, à écrire vraiment. Et brusquement vous êtes dans la fraîcheur d’une aube et cela vous suffi. Chaque mot surgit d’une rosée généreuse. Vous, vous n’avez qu’à l’accueillir dans le silence, reconnaissant d’être encore en vie et de pouvoir sentir le flot du sang envahir toute la langue.
Ce jour là, vous vous retrouvez loin de tout et pourtant vous n’avez jamais été si vivant. Vous êtes dans une désolation lumineuse et cela vous suffi. Vous êtes perdu et c’est justement cette perte qui vous ressuscite. Vous êtes perdu et tout vous paraît plus clair, plus net, plus définitif, plus impératif.
Renaître après des siècles d’agonie.
On n’écrit jamais pour plaire ou séduire, on écrit pour se retrouver. Chaque mot vous rapproche d’un lieu inconnu plein de mystère, un lieu inévitable.

Ecrire prolonge un rêve commencé il y a longtemps, dans l’enfance, un rêve commencé quand vous étiez blottis dans le plus fragile abandon du regard de la mère qui vous avez fait -vous si infirme- roi si rayonnant.
Oui, écrire c’est d’abord retrouver ce sommeil plein de couleur et de chaleur où l’amour n’est pas promis mais donné comme une éternité, offert comme la première nourriture et la seule dont vous aurez jamais besoin. Ecrire vous fait retrouver ce rêve où vous n’êtes là pour personne sauf pour le murmure incompréhensible et attendri d’une mère devenue folle parce qu’elle s’est enfin oubliée et qu’elle divague dans les méandres de votre visage.
Un jour vous écrivez, et c’est ce seul murmure qui compte parce que lui seul peut couvrir le vacarme du monde. Vous ne saurez jamais si cela peut faire un livre, vous êtes dans le pur bercement de la langue, dans l’oublie de votre propre présence, dans cette musique qu’il faut prolonger jusqu’à la fin des temps.
Vous êtes envahi par le blanc de la page et les mots viennent parfois vous secourir du vertige, ils sont les traces, les signes, qui vous relient au ciel, à la terre et l’encre vous retient de sombrer dans la défaite toujours imminente.
Ecrire c’est un grand vent qui secoue les branches de l’âme emportant les feuilles les plus faibles celles qui ne tiennent que par le doute, et qui deviendront les mots les plus brûlés de votre langue.
Ecrire c’est être dans cet arrachement, dans cet envol au milieu d’une tempête, dans cette chute soudaine au cœur d’un vide terrifiant et miraculeux.
Consentir à ce ciel désolé, simplement consentir.
Avec un peu de chance un ange vous prêtera ses ailes et le vent vous poussera dans un jardin de mots prêts à fleurir qui n’attendent que le souffle créateur pour déployer les pétales d’un verbe secourable.
Traverser le rêve d’écriture c’est traverser un amour rouge comme le sang, tranchant comme une lame aiguisée, ardent comme le feu d’une forge, un amour ravagé de silence et de vent.
Le jour où l’on écrit c’est qu’on s’est mis en marche vers un amour ; qu’on en appelle la brûlure et l’âme souveraine, c’est une marche aveugle main tendue vers un noir toujours plus profond.
On écrit avec ses silences, c’est eux qui laissent leurs empruntes d’ombres sur la blancheur des pages. Un silence se couche sur un autre silence et ainsi de suite, silence sur silence, dans un grand lit d’absence pour consommer les noces enflammées de l’espérance et de l’épuisement. Silence sur silence, lumière sur lumière, et ça, éternellement…

Ecrire c’est cette façon d’être au monde, ou de ne plus y être, c’est interroger le silence et en glaner une once de lumière, c’est user le temps, le polir longuement pour en obtenir quelque élixir subtil, c’est entretenir un feu avec de minces brindilles d’encre usée, c’est écouter dans la foule le bruit que fait la solitude et dans la solitude les rumeurs de la foule, c’est ouvrir des portes interdites avec la seule clé des mots, c’est se croire riche et se vouloir pauvre, être désarmé et pourtant invincible, c’est mourir plusieurs fois par jour et renaître pour que demain advienne, c’est dormir dans l’attente et se réveiller dans la prière.
Rien, rien de plus. Née d’un manque l’écriture entretien souvent avec la douleur une relation incestueuse, elle souffle sur nos entrailles pour en attiser les brûlures dans des noces solitaires et sauvages.

C’est tout ça et mille autres choses, c’est la parole la plus épuisée qui puisse être dite car elle gît mourante au fond de notre vie on en cueille parfois les effluves tremblantes dans le creux de quelques mots.
…C’est le moment…l’encre affaiblie glisse sur les cristaux d’une heure éparpillée et solitaire.
Pesanteur douce, attristée, comme un temps de neige.
Se mettre à écrire c’est distiller du temps en chauffant nos jours au rouge du cœur.
Et la brume qui s’évapore c’est nos renoncements, nos peurs qui se délient.
Et ce qui reste est si infime qu’on pourrait le perdre d’un simple soupir, si infime et pourtant si abondant qu’on pourrait en vêtir un ciel entier.
Franck

Souviens-toi de ces mots de Musset, ils ont bercés ma jeunesse douloureuse :

"Quel que soit le soucis que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fon du coeur ;
Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur.,
Mais, pour en être atteins, ne crois pas ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespéres sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots."

Bon, je cours prendre mon train, je vais finir par être en retard.

Franck

Aujourd’hui je fais une pose. Je change de lieu. Quelques jours à la campagne. Bien sûr j’emporte avec moi mon clavier d’écriture.

Hier, j’ai encore passé une journée avec Isabelle, à cause de ma lettre inachevée. Sûrement. Et puis des petits papiers retrouvés. Relus. Quand je suis nostalgique, j’y vais à fond. Pas de demie mesure. Alors j’ai écouté Léo Ferré. C’est bien Léo Ferré, parfois. Ca remet la politique en place. Et puis j’ai écouté Chopin. Simplement pour le frisson et cette montée de larmes qu’il me suscite à chaque fois. Nous nous sommes divisés sans un mot, sans cri, en douceur, en malheur. Comme deux nuages qui se séparent dans un ciel bleu d’été. Et puis hier j’avais dans la tête des ritournelles d’accordéon…. envie de casser mon écriture, de reprendre quelques écrits et de les chanter autrement. Comme une berceuse douloureuse, comme une complainte de Carco ou de Corbière ou de Rictus…Hier j’avais Isabelle en tête, en cœur, en peau et son image était diffuse. Et son image se recouvrait d’émotions récentes. Je pensais aussi à mon Ange qui vole si haut en ce moment. Hier j’ai écouté Léo Ferré pour la révolte, quand on ne peut pas crier c’est bien Léo Ferré. Ça brûle le sang.

Y’a du Léo dans ma cadence
Y’a du Léo dans ma souffrance
Y’a du Léo dans mes absences
Mais y’a du Chopin aussi
L’désespoir c’est des sons qui s’organisent
Des mélodies qu’l’on respire
L’désespoir c’n’est pas simple
Faut l’porter comme un enfant
L’bercer, l’dorloter
Y’a du Nerval dans ma démence
Y’a des soupirs de déchéance
Et y’a toi maintenant
Pensée affolée dérivant dans ma cervelle
Y’a toi qui chavire mon existence
Y’a toi qui englouti mon espérance
J’ai déchiré nos souvenirs
Eparpillé ces morceaux d’vie aux quatre coins de ma mémoire
Y’a du blues dans mon tempo
Mais surtout y’a ma désolation au bout de ton silence
Y’a de la désespérance
Quelqu’chose qu’on peut pas dire
Tellement qu’c’est là devant mon exigence
J’n’ai plus qu’l’avenir de mon malheur puisque t’es partie
J’n’attend plus rien puisque j’ne peux plus t’attendre
J’n’ai plus qu’à envelopper tout c’paquet d’amour dans un linceul
Et l’jeter dans l’néant
Et l’noyer dans un sanglot
J’t’aime tous les matins quand sur le vide mes yeux s’réveillent
J’t’aime tous les soirs pour t’emporter dans mon sommeil
J’t’aime comme un dément, avec fureur et dévotion
J’aurais aimé ton silence, ton indifférence et jusqu’à ton mépris, jusqu’à ton absence
J’désirais tout de toi, même tes errances
J’aimais ton insouciance
J’aimais même tes résistances
J’préférais tes abandons toujours si près d’une défaillance
Toi, fragile lumière au milieu de mes ténèbres,
Flamme évanescente au cœur de ma tourmente
Femme scintillante aux contours vaporeux
Tu charmais mes sens de ta douce quiétude
Apaisait mes tempêtes, guérissait mes blessures, ressuscitait ma joie
Tu es tout ce que j’attendais
L’avenir, c’était tes yeux, ta bouche, ton ventre, tes cuisses blanches,
L’avenir c’était ta peau, tes soupirs
Mon avenir c’était ton avenir, tes rêves, tes espoirs
Mais aujourd’hui y’a du Léo dans ma cadence
Y’a du Léo dans ma souffrance
Y’a du Léo dans ton absence
Mais y’a du Chopin aussi.
Franck.

Hier, en répondant à Coumarine, m’est revenu le souvenir d’Isabelle, de son corps, de sa peau blanche, de ses yeux. Et de ses belles années, que nous avons partagées. Te souviens-tu de notre étonnante petite maison posée au milieu des champs ? Moi, le citadin transformé en homme des champs.
J’ai envie de lui écrire, ce n’est pas nouveau, régulièrement cette envie ressurgit. D’ailleurs il y quelques semaines j’avais retrouvé trois petites photos d’elle. Je les ai d’ailleurs toujours posées là, à coté de l’écran. Je n’ai plus son adresse, mais je pourrais toujours faire passer mon courrier par ses parents.

"Isabelle,

Cela fait longtemps que l’idée de t’écrire me travaille. D’ailleurs je ne sais même pas si cette lettre pourra te parvenir.
Les saisons passent, mais dans le tamis du temps il reste parfois de gros morceaux de vie qui ne pourront passer au travers de la grille. A bien y regarder c’est notre trésor. On remue de temps à autre ces petites pierres de passé, les unes ont perdu leurs éclats, les autres, par miracle, brillent d’une étonnante lumière.

Le souvenir est une mer immense dont on n'épuise jamais le mouvement, ni l'espace, ni la profondeur. Il nous réserve toujours des surprises qui sont comme des retrouvailles ou comme ces bouteilles jetées au hasard des destins et qui viennent en silence s'échouer à nos pieds.

L’autre jour, je fouillais dans quelques vieux papiers… je suis tombé sur des petites photos, des photos d’identités. Trois. Trois photos de toi, je ne pensais pas en avoir. Un grand vent chaud est passé. Il y avait le silence et ce vent de mémoire qui soufflait du plus profond de mes souvenirs. Sur la première tu semblais effarée, des photos prises sûrement dans l’urgence. Coiffure un peu défaite, sourire à peine marqué. Tu n’y es presque pas reconnaissable. Les deux autres ont du être faites bien avant que l’on se rencontre, toutes deux viennent d’une même série, même coiffure, même veste. Sur l’une d’entre elle il y a encore une agrafe, tu l’avais sans doute choisi pour une quelconque carte d’étudiante, parce que tu y souriais. Ces deux photos sont belles, tu y es comme dans mes souvenirs. Douce et perdue. Sérieuse ? Non, grave ; même sur celle où tu souris, on perçoit au fond du regard une certaine gravité. Belle et grave, avec ce léger voile ombreux placé juste devant tes yeux, l’ombre de l’ange qui t’accompagnait à chaque instant du jour. Tu sais cet ange qui te donnait cette grâce. Ange facétieux et tourmenteur, ange étourdi, nonchalant, ange qui se jouait de la lumière et des mots, ange aux ailes fragiles, ange timide, inquiet.

Trois petites photos, tout ce qui subsiste. Le reste ? des souvenirs qui se faufilent dans les méandres de la mémoire, des souvenirs comme les champs négligés d’un pays brûlé, et pourtant ces souvenirs ne se diluent pas tout à fait, quelque chose en eux résistent, comme ces trois petites photos.
Je viens de leurs donner un nom à chacune : douceur, bonté, générosité, trois noms pour dire la même chose, trois noms pour dire la lumière, pour dire la couleur des jours, trois pétales d’une fleur précieuse, trois silences posés sur le bord d’une source d’eau claire.

Où es-tu maintenant ? Que fais-tu ? Mariée ? Des enfants ? J’essaie de t’imaginer. Difficile.

Ce matin j’ai dit ton nom et l’encre des mots est venue se déposer ici, comme des oiseaux sortis de l’oubli, des oiseaux qui auraient traversé l’oubli pour faire trembler le blanc de la page.

Es-tu devenue cette femme d’une folie accomplie et rayonnante ?

Ce matin, entre les lignes, dans le creux des mots ta voix me revient…
Grave, sourde, pas une voix de bouche, mais une voix de corps, une voix de nuit chargée d’ombres avec des mots de lumières.
Voix venue du silence, dépouillée, nue, lourde de son urgence, lourde comme gorgée de vie, lourde d’un feu primordial.
Voix propulsée pour se survivre, souffle d’hiver qui appelle la neige, souffle du vent sur la lande.
Pure tension d’absolu, prière vibrante au-delà du murmure, au-delà des couleurs.
Ardeur radieuse, voix de l’amour qui invente l’amour.
Et puis ton regard. Là. Maintenant. Ton regard, captant le bleu au-delà du bleu du ciel, toujours en avance d’une vision. Regard d’abondance. Regard étincelant de fleurs incendiées.
Comment tant de force sans l’ombre d’une violence ? Comment tant de pouvoir sans l’once d’un mépris ?
Tes yeux m’évoquaient des terres brûlées de solitude. Dans une fixité irréelle des lacs de montagne ils me racontaient l’enfance qui s’entête pour ne renoncer à aucun de ses rêves. Ils désignaient cette parcelle de vérité faite d’invisible et de douleur, de véhémence et de piété.
Regard d’étoiles qui consumait mes peurs ; ouvrant l’espace il m’atteignait à la place la plus vulnérable, il aurait pu m’anéantir pourtant il me retenait dans sa flamme en déposant sur mon cœur la poussière d’or d’un ange.
Et ton corps si timide, qui aimait parfois se monter si impudique. Tu aimais passer nue d’une pièce à l’autre, d’un monde à l’autre. Je regardais ta chair déshabillée traverser avec une si belle aisance l’ombre et la lumière, et tu ne manquais jamais de venir me frôler pour déposer un baiser sur ma joue. Cette nudité n’était jamais neutre, au contraire, elle était gorgée de désir. Insouciante et gorgée de désirs. Sans jamais être lascive ou provocante. Non, ton corps nu était léger, il appelait les frôlements prudents et tendres. Tu n’étais pas à prendre, mais à recueillir, comme l’eau de la source. Tu fermais les yeux et ta chair se déployait comme une fleur, avec douceur et avec juste cette petite pointe d’entêtement enfantin qui me désarmait tant. Combien d’heures avons-nous passées dans le silence de notre chambre, mes mains courrant lentement sur ta peau, attentives à tes tremblements, ce n’étaient plus des caresses mais presque des prières. Moments emprunt d’une étrange lenteur comme si nous avions passé le pacte secret d’appeler la fièvre en l’apprivoisant degré par degré, soupir par soupir, pour que l’orage soit plus éblouissant, plus définitif, comme si nous avions décidés de parcourir ensemble cette immense plaine de douceur et cette lande de bruyère avant de consentir au feu et à la lutte amoureuse. Ces instants là me sont précieux, aussi précieux que ces trois petites photos posées sur mon bureau.

…………."

Je ne sais plus quoi lui dire, quoi lui demander. Et maintenant le doute me prend. Elle est certainement mariée. Et cette lettre, ne servira à rien. Décidément, jamais cette lettre ne partira. C’est mieux ainsi, sans doute. Même les mots les plus doux peuvent devenir de vrais poisons. Comme les souvenirs.

Franck.