J'irai marcher par-delà les nuages

Je ne suis pas peintre, pourtant j’ai souvent comparé la consultation à l’élaboration d’un tableau. D’abord, on procède par grandes esquisses, un peu générale, qui dégage quelques formes, ensuite on applique des grands aplats de couleurs, lesquels nous donnent les premières grandes tendances. Les couleurs commencent à se mélanger, faisant apparaître, d’autres teintes, d’autres nuances. Une cette première étape franchie, on change de pinceau, on en prend un plus fin, et on commence à révéler les détails. On part d’un endroit, jamais le même, et on cherche la forme qui nous appelle. Et de détails en détails on s’étend sur la toile, recouvrant les premières formes, les premières couleurs.

Tout cela se passe dans l’instant de la parole. De l’échange. La consultation est interactive. C’est un tableau à deux. Il arrive, que la personne en face de vous, ne veule rien dire, elle vous regarde, elle vous met à l’épreuve de votre parole. Ces consultations sont les plus éprouvantes, mais pas les moins intéressantes. Pourtant, dans ces cas là, les mots ne sont pas les mêmes. Au bout du compte, je sens bien que quelque chose se perd, mais est-ce si important ?

Le vrai défi c’est d’être entendu. Combien de fois au début, ma langue ne s’accordait pas à l’autre. Terrible. C’est là que j’ai commencé à penser que l’astrologie était un langage. Simplement un langage. Qui venait signifier à l’endroit du signifiant de l’autre. Quelques mots à l’endroit du manque. Pour venir boucher la fuite, l’hémorragie, à l’endroit de la blessure.

Mais la question, c’est de qu’elle personne parle-t-on ? A l’adulte, en face de soi ? A l’enfant qu’elle a pu être ? A la personne sociale ? A la personne intime ? Parle-t-on à son cœur ? Ou essayons-nous d’atteindre l’âme de cette personne ? Est-ce que notre parole s’adresse à la conscience ? Ou a L’inconscient ? Répondons-nous à la question posée ? Ou bien à celle latente qui est souvent la vraie question ? Comment faisons-nous avec la résistance de l’autre ? Et nous, où en sommes nous avec nos névroses, nos démons ?
Quelle est notre intention d’astrologue ? Et notre intention, là, dans cette consultation ?

J’ai rencontré beaucoup d’astrologues à une certaine époque. Et ces questions ne semblaient pas les préoccuper.

Souvent, en consultation, j’essayais de raconter une histoire, l’histoire de la personne, je faisais portrait imagé, où j’appelais à mon aide, toutes les symboliques que me proposait le thème. La mer l’eau, le feu, les mythes aussi. L’idée était de trouver, la brèche, la faille. Quelque fois un mot suffisait. Le prononcer permettait d’avancer dans la consultation, et faisait tomber les résistances.

L’autre écueil, c’est la prévision. Comment rester utile sans jouer les apprentis sorciers ? Comment ouvrir, la voie sans être prédictif, ou fataliste ? Comment donner un espace de liberté plus grand, sans jamais appauvrir la parole, ou la rendre manipulable ?

Et puis c’est quoi un événement ? Si l’on regarde bien, nous en vivons assez peu dans une existence. Si l’on enlève tout ce qui nous arrive qui a été initié volontairement ou involontairement par nos actes, qu’est-ce qui reste ?

Alors, je restais le plus souvent, dans une généralité " acceptable ". C’est à dire, pouvant être utile, au consultant. J’évitais les trop grandes précisions. Car on s’aperçoit que la vie est toujours plus inventive, que l’astrologue.

Hier, je travaillais, donc, sur un thème, avec toutes ses questions en tête. C’est sans doute pour cela que j’ai pris beaucoup de distance avec l’astrologie.
C’est un peu comme l’écriture. C’est dire une vérité. Ou, c’est être a l’endroit d’une vérité, sans jamais en avoir la certitude. Plus on essaye de cerner plus cela nous échappe. L’astrologie dit toujours plus sur l’astrologue, que l’astrologue lui-même pourrait dire.
Alors j’ai préféré l’écriture. Qui est la même chose, les masques en moins.

Chaque thème recèle un point focal. J’appelle cela l’âme du thème. On a l’impression que c’est par-là que circulent toutes les énergies. Comme si la personne s’était construite autour de ce seul point. C’est parfois un point de force, mais c’est souvent un point de faiblesse, puisque de nombreux aspect de la personnalité ne sont exploités. Quand c’est une force, ce point entraîne tout, balaye tout, réalise tout. Quand c’est une faiblesse, il noie tout, absorbe tout.
L’astrologue est très souvent impuissant en face de ces personnalités.

Chaque thème est une mine d’or. Et pourtant tant de vies se déroulent dans les ténèbres. L’astrologue peut parfois envoyer un tout petit éclairage, dans une âme. Un tout petit. Mais parfois c’est suffisant.

Parfois, simplement dire, vous êtes immenses. Mais, beaucoup n’aime pas entendre cela. Il préfère, vous êtes petits et votre souffrance est insupportable. Moi, hier j’ai dit à quelqu’un, vous êtes immense ; ce n’était pas pour le rassurer, c’était parce que c’était vrai. Il faut une grande âme pour entendre : vous êtes immense. Il faut vouloir brûler la vie, pour entendre ça. Parce que c’est impossible à entendre. Parce que dans immense il y a l’infini liberté des jours, et l’affirmation sans cesse renouvelée que la mort peut se vaincre, que la douleur peut se vaincre. Il faut du courage, pour vivre immense.

Mais tout le monde est immense, et si peu veulent l’entendre.

En astrologie, il n’y a pas de criminel, pourtant il y a un enfer, et un paradis. Un enfer et un paradis intérieur, qui n’a rien avoir avec le jugement social. Pour le paradis il faut accepter de prendre en main ses étoiles, de vouloir être à leur hauteur. D’être ambitieux pour soi-même, et d’être généreux pour les autres. Toutes choses qui ne sont que bon sens. Et qui n’ont pas besoin de l’astrologie pour être dites.

Après chaque consultation, je suis épuisé. Mais brûlé par une joie extrême. A ce moment là précis, j’ai un amour débordant pour l’humanité. Je sais, cela paraît ridicule de le dire comme ça, pourtant, c’est ainsi. Je touche quelque chose d’indéfinissable. Chaque thème a une issue. Chaque thème à un escalier de gloire. Chaque être est incommensurable. Pour peu, qu’il veuille accepter d’être au plus près de lui, la seule façon d’être au plus près des autres. Dire sa vérité, vivre sa vérité, c’est rendre hommage à tous. C’est ça être immense et innombrable.

Hier, en envoyant mes paroles d’astrologue, j’ai eu le sentiment d’avoir allumé une étoile. Bien sûr pas en vrai. Plus qu’en vrai, puisque je la sentais en moi. Et une étoile vaut un ciel entier.

Vole belle étoile, vole……

Franck

Je sais, il ne faudrait rien dire et seulement se faufiler entre les mailles des heures. Parce que l’été tombe comme un voile, un suaire suant le sang des fantômes. Les années passent, certaines ont le poids de la miséricorde, d’autres celui du salut, d’autres encore ajoutent de l’ombre à l’ombre et d’autres meurent lentement comme une vague fatiguée de se casser en mille écumes sur les mêmes rochers.

Je sais, il faudrait se taire. Uniquement. Et se laisser glisser furtivement jusqu’au bout de ce temps d’été. Entre glace et feu, entre cri et murmure.
Alors pardonne-moi de marquer ce jour. Parler est dérisoire, mais se taire impossible. Et prends ces mots comme vingt-quatre bouquets de pluie fraîche.

Aujourd’hui j’ai parlé aux étoiles. Il arrive qu’elles m’entendent. Regarde-les ce soir, elles brilleront un peu plus fort. Elles seront parées de leur plus intense scintillement. J’ai suggéré à la nouvelle Lune qu’elle s’habille de perles fines et de pierres d’opale, j’ai demandé à Vénus qu’elle se drape ce soir de sa grande cape de soie blanche et argentée, et qu’elle vienne te chuchoter ses plus beaux chants et ses histoires les plus douces. J’ai demandé à Mercure qu’il sonne le rappel de toutes les sentinelles du ciel, de tous les anges, il les connaît tous par leur nom, il les tutoie, tu sais comment il est, Mercure, insaisissable et facétieux. Mars m’a promis qu’il viendrait, tête nue, déposer à tes pieds ses armes, ses boucliers, ses vains trophées. Jupiter, du haut de sa gloire, ordonnera aux dieux, aux titans, à tous les animaux, à toutes les plantes et à toutes les fleurs de faire pour toi un vœux secret. Saturne, ce soir t’enverras ses anneaux pour sacrer ton front et parfaire ta beauté. Uranus prendra la forme d’un aigle royal revêtu d’éclairs pour illuminer ta nuit, comme un feu d’artifice. Neptune suppliera les marées de tous les océans de pousser un si profond soupir que les prières du jour seront toutes exaucées. Et Pluton le grincheux t’offrira son casque sacré aux mille pouvoirs secrets. Oui, regarde le ciel ce soir. Ecouté cette rumeur, ce chant qui vient de si loin.
" Est-ce un cri qui éclate là-bas ? "
" Non, c’est une Reine qui naît "
" Est-ce le canon qui tonne là-bas ? "
" Non, c’est un Roi qui se meurt. "
" Est-ce l’orage qui éclate là-bas ? "
" Non, c’est l’aube chargée de roses qui appelle. "
" Est-ce le glas qui sonne là-bas ? "
" Non, c’est l’amour qui avance à grands pas. "

Franck.

Mais beaucoup préfère lui cracher à la figure. Parce que, eux ne pardonnent pas à la parole vraie. C’est pratique. Ils arrivent chez elle et ils " s’autorisent ", alors qu’il leur ait " demandé ", ils blessent, alors qu’elle appuie sa chair et son âme à l’endroit où le monde saigne et se gangrène. Ils préfèrent cracher, alors qu’il nous est exigé de nous mettre seulement en face de nous même, avant de parler.
Et c’est comme cela qu’ils blessent la blessure, qu’ils rajoutent du sang au sang.

Ceux qui viennent cracher, ont depuis longtemps dit oui, au sang. Puisqu’ils viennent en rajouter.
Alors, quand je la lis…
Alors quand je te lis, je sais seulement, pourquoi j’écris, pourquoi c’est si difficile, comme aimer, comme prier. Quand je te lis, je sais qu’il faut aller la chercher loin la lumière, parce que le monde veut l’étouffer, par ce qu’il voudrait éteindre cette étoile qui brille, cette étoile qui s’épuise à traverser les ténèbres pour dire simplement : vous existez, nous existons et nous pourrions nous aimer.
Oui, quand je te lis, je sais enfin pourquoi j’écris. Et c’est la plus inoubliable offrande.

" Les anges sont blancs, chauffés à blanc et l’œil se fane qui les regarde en face.
Il n’est pas d’autre voie, il faut devenir comme la pierre quand on cherche leur compagnie.
Et quand on cherche le miracle il faut semer son sang au quatre coins du vent,
Car le miracle n’est pas ailleurs, mais circule dans les veines de l’homme "
(Georges Séféris )

Franck.

A l’intérieur, des dizaines de cierges. Avec leurs lumières tremblantes. Qui léchaient les parois de pierres froides. Avec nos silhouettes obscures qui tremblaient derrière les petites flammes rouges et jaunes, rouges blanches, rouges et noires. Des tressaillements d’âme. Ou de silence. Les bouches fumaient. Les yeux cassaient sous le froid. Et l’absence impossible. Des yeux envahis de gris et de lucioles. Comme après la mort. Comme ce seul vitrail rond au-dessus de l’autel qui n’avait plus de transparence. L’œil de la mort. Couleurs refroidies. Cassées. Ou usées. Par les larmes.

Il fallut se serrer, les uns contre les autres. Parce qu’elle était petite cette église. Et faire, en plus, de la place à la parole vaine du prêtre, dont les mots se cassaient les un après les autres dans le froid et le tremblement des flammes. Les mots se défaisaient et tombaient sur le sol gelé, sur les pierres usées par les prières des siècles passés. Usée par les pas des pénitents. Par les pas des morts. Comme si les morts s’enterraient eux-mêmes. Ne peut-on pas aller en terre en silence ? Le crucifié baissait la tête. Lui aussi avait froid. Et honte. Depuis des siècles il a froid, et honte. Et les cierges n’arrivent pas à guérir ses engelures. Ni la honte. Dans ce froid personne ne pense à le couvrir d’un manteau. Alors il saigne. Et il a honte d’être si nu.

Même la musique de l’harmonium hésitait. Dans cet hiver les notes se brisaient, elles tombaient de la portée, comme les pétales des fleurs, qui tombaient de leur tige, avec le même tintement légèrement sourd. Comme une fin. Comme une mort. Comme la morte, là, froide elle aussi.

C’est une petite église égarée entre le ciel et la terre de Creuse. La dernière étape avant les étoiles.
Nous habitions dans la vallée avec Isabelle. De chez nous nous apercevions le clocher élancé de cette petite église. Drôle de hasard qui nous a fait habiter là. Docteur Freud aurait aimé la coïncidence. Souvent nous montions là-haut. L’été. Isabelle aimait la fraîcheur des murs, et la lumière sombre, et les petites statues des saintes, et les yeux perdus de la vierge, de la mère. Elle aimait allumer un cierge, là, dans cette petite église. Elle aimait lire le petit livre d’or à l’entrée.
Quand nous fûmes séparés, je suis venu laisser quelques mots sur ce livre.
" Toi petite église, tu sais tout de moi et de mes êtres qui sont partis, tu as cette beauté étrange qu’a la mort quand elle s’appelle amour. J’ai connu dans ton ventre le froid et la lumière, et les couleurs du ciel quand on a l’espérance. Toi petite église recueille mes prières, protège mon absence. Je reviendrais, tu sais. Un jour ou l’autre je reviendrais. Forcément, je reviendrais. "

Franck

Franck

Plus tard l’astrologie me donna quelques explications. Avec Sandrine je commençais à apprendre. Et mes débuts furent laborieux. En fait l’astrologie, c’est comme l’écriture, ou l’amour, si vous n’abandonnez rien avant de vous embarquer elle ne donnera que des fruits secs et rassis. Il faut pouvoir accueillir. Si vous êtes ambitieux il faut une place démesurée en vous. Sandrine et moi, étions remplis de nous-mêmes. Alors, bien sûr… Avec l’astrologie on apprend à reconnaître ce par quoi on est rattaché à l’autre. Avec Sandrine nous étions rattachés par Saturne. Avec Isabelle par la Lune. Toute la différence est là. Nous recevons les gens par certaines de nos planètes. Toutes les combinaisons sont possibles. Toutes les nuances. Avec les multiples inter-relations planétaires. La vie n’a plus qu’à broder. Avec Sandrine, c’était Saturne, d’où cette résistance sourde. Cette attente, lente, qui ne disait pas son nom. Ce repli sur nous-même. Cette glace peu à peu sur nos corps. Cette jouissance froide. Cette distance. Même dans le proche.
Isabelle c’était la Lune. La lune et Vénus. La Lune chez moi est démesurée. Avec elle, je vivais la part la plus importante. La plus vaste. Et je crois que je le lui rendais.
Parfois on s’accroche aux personnes pour de mauvaises raisons. Ces choses là se voient dans les thèmes. Et pourtant cela ne veut pas dire que leur union ne durera pas. Les astres qui sont pure durée, ne connaissent pas notre temps. Un jour sera mille ans, et cent ans une seconde. Chaque âme a son degré d’évolution. Il arrive, que des thèmes se correspondent, mais que ces êtres vivent dans des sphères différentes et la rencontre ne se fera pas. La vie brode. Et les dieux nous tirent la langue. Ils s’amusent à déjouer nos tristes stratégies. Ils nous guident vers des lumières pour mieux nous perdre, ou vers l’ombre pour mieux nous révéler. Plus nous voulons les saisir, plus ils s’échappent. Plus ils nous trompent. Ils attendent de nous une chose. Qu’on soit dans la vérité de nous- mêmes. Immense et innombrable. Comme en amour, comme dans l’écriture, qui est la même chose. Hier, je parlais de St Thérèse de Lisieux. Très marquée par le Capricorne et Saturne, et par Vénus aussi. Elle a vécu la vérité de ses étoiles. Et elle est devenue une étoile.
Celui-là, ou celle-là vous touche, vous intéresse, regardez quelle planète il active chez vous. Ou quel point de votre thème.

Les thèmes parfaits n’existent pas, les rencontres parfaites non plus.
Hormis quelques Reines qui font pâlir et mentir même les étoiles.

" Le vent se lève, il faut tenter de vivre ".

Franck.

On est entré dans l’église. Il y avait une messe. Nous nous sommes assis. Je la regardais. Elle ne voyait pas que je la regardais. Ses yeux surtout. Des yeux perdus. Grands ouverts. Avec un léger sourire. Il y avait là quelque chose qui m’échappait. J’étais presque jaloux de cet abandon. Les paroles du prêtre me parvenaient. Toujours les même discours. Elle, Isabelle, priait en silence. Et sa figure rayonnait. Il faut avoir vu. Comme si la lumière s’accrochait différemment. Comme si cette lumière n’était pas reçu, mais donnée. Qu’elle émanait de son visage. De ses yeux. Et puis, je ne sais pas ce qui c’est passé. J’ai eu un malaise. Je n’en fait jamais de malaise. Là, c’est monté progressivement, chaleur et frissons. Vertiges. Je me suis rassis sur le banc. J’ai fermé les yeux. J’ai perdu connaissance. Quelque secondes. Je me souviens après, nous sommes dans la rue, je marche lentement à coté d’elle. Elle me tient le bras. J’ai dans la tête une lumière. Une lumière douce et bleue. Je sens sa présence à coté de moi. Isabelle dans une lumière bleue. Moi, dans une lumière bleue. Il n’y a rien de divin la dedans. Sauf, quelque chose qui ressemble à de l’amour, à un abandon, a un don que je recevais. Nous sommes rentrés. Elle m’a allongé. Elle s’est allongé près de moi. Nous avons attendu que la nuit assombrisse la pièce. Sans bouger. Sans commentaire superflu. Rien que sa main sur mon cœur. Que son souffle dans mon cou.
Avec elle tout était simple, pourtant rien n’était habituel. Chaque geste avait une dimension étrange et légèrement mystérieuse. Toujours un peu décalé de la réalité.

Franck

Je ne suis pas un Prince, et pourtant tu es Reine.

Franck.

Puis que je n’ai plus peur du vent qui fait frémir les ombres, comme des morts tremblants de leurs futurs trépas.
Puisque au rivage de ma folie, à l’heure insoutenable, j’ai fait escale, pour déposer les armes.
Puisque j’ai traversé les nuit sur les arc-en-ciel les plus sombres.
Puisque j’ai épuisé l’eau noire de mes lacs mélancoliques.
Puisque j’ai affronté l’austérité d’un ciel dépouillé de ses feux..
Puis que j’ai vidé dix fois mon sang dans les veines du temps et dix fois franchi le grand fleuve de mémoire en usant mes semelles sur les graviers coupants des souvenirs cendreux.
Puis que j’ai survécu à l’écume des réponses.
Puisque j’ai incendié tous mes mensonges.
Puisque j'ai ravalé un a un tous les mots froissés et parcouru muet les chemins décomposés de la langue.
Et puisque aujourd’hui entre ma bouche et l’étoile il n’y a plus qu’un soupir.
Je peux descendre encore dans les ténèbres oscillants pour brûler tes saisons de poussières, tes saison de douleurs, de cœur fendu, de ventre vulnérable.
Je peux blanchir jusqu’au sang la chaleur de tes étés carminés pour attiser l’agonie du mois d’août.
Je peux traverser sans faiblir les grands déserts de tes couleurs mortes et user l’arrête des heures insoutenables.
Je peux braver l’en dessous de tes peurs, l’en dessous de ton crane, l’en dessous de tes rêves.
Je peux tendre la main sans le moindre regret, et te dire " viens " sans la moindre impatience. Ou simplement ne rien dire
Puisque……

" Aujourd’hui que sa jeunesse est finie, ma vie est pareille au fruit qui n’a plus rien à épargner ; elle attend pour s’offrir tout entière avec son fardeau de douceur. "

Franck.

Et puis un jour on est pris dans son texte. On est écrit avec les mots d’une littérature. Vous lisez avec votre œil, parce que vous êtes borgne, Et vous ne savez plus quel est l’œil qui lit. Celui qui voit ou celui qui ne voit pas. Vous voyez bien que c’est vous. Vous et pas vous en même temps. Une excroissance de vous. C’est une littérature. Quelque chose de nouveau. Une littérature avec un surcroît de vie. Votre parole est prise dans un texte. Vous aussi vous êtes un élément du texte. Pas un personnage. Parce que les personnages n’existent pas. Jamais. On est un vivant dans le vivant de l’écriture. C’est à la fois vous et pas vous. Quelque chose de soi existe en dehors de soi, en plus de soi. Un soi sans égo. Dépouillé de l’égo. En fait c’est comme un surcroît de vie.

Son écriture vient redonner une place à la parole. Une parole dénudée. Le texte et la parole s’échangent. L’un approfondit l’autre, le complète, le répète autrement. La parole est prise dans une autre parole. Comme les poupées russe. L’une englobe l’autre et l’amplifie et ainsi de suite. Toujours plus grand, toujours plus large.

On est devant un texte qui nous parle. Mais pas à nous seulement. Il nous désigne. Mais pas nous seulement. Alors on comprend que la littérature n’est plus tout à fait à l’endroit où l’on pensait la trouver. Juste décalée. Juste après le vrillement de l’espace, du temps, et d’un égo mort. Plus dans l’égo, mais avec toujours ce surcroît de vie.

Du vivant se crée. Et il n’y a pas de maîtrise. Sauf l’auteur. Parce qu’elle est auteur. Mais un auteur arraché. Elle choisit. Elle choisit dans le noir de la vie, ce qui doit être dit. Mais ce n’est pas dieu. Ni satan. Elle est déjà plus loin. Dans l’invention de la vie elle choisit et elle dit.

Elle dit le vrai. L’inaudible. Elle dit juste ce qui ne se dit jamais. Ce qui reste dans l’obscure de nos égo. Mais, là dans son écriture, il n’y a pas d’égo. Juste un peu de soi. L’égo est toujours faux. Tout le monde le sait. Et tout le monde fait semblant de ne plus s’en souvenir. Il faut comprendre c’est nouveau. C’est interactif dans un sens inhabituel. Parce que le texte crée une coupure entre vous et le vous du texte. Et dans cette coupure, si vous regardez bien, il y a du vrai pur. C’est bien là dans ce vide crée, que lecteur, si son âme est ferme, peut créer lui aussi de la vie. Dans la faille du texte, parce que le texte n’est pas plein. Il est en ellipses, en trous, en crevasses. Et là, brille de la vérité absolue. Absolue.

Franck.

Mais c’était avant. Maintenant ça fait plus mal. Mais c’est mieux. Plus mal c’est toujours mieux.

Franck

Je ne l’aimais pas, pourtant le " lien " a été tressé. Oui, le lien. Je crois que j’en ai parlé ici. C’est un truc terrible. C’est l’image du plein entre deux personnes. Une relation sans espace. Sans vide. Tout est occupé.
A Quinze ans je voulais être capitaine. Capitaine aux frontières de l’Empire. A Quinze ans on très bête. Plus tard, aussi. J’avais des rêves de frontières. Je n’avais pas encore lu Buzzati. Je voulais être sentinelle perdue. A la frontière, comme si je me doutais que l’essentiel se trouvait au-delà des nuages. Déjà.
J’écoutais sa guerre. Un peu pourrie sa guerre. Mais a quinze ans j’écoutais. Et je voulais être capitaine. Le " lien " est une chose terrible. Ma seule façon d’exister était de faire comme lui. J’ai donc tout dupliqué, mais plus vite que lui. Parce que s’était un vrai jeu de con. Mais à cette époque je ne le savais pas.
Il fallait que je finisse sa vie au plus vite. Que je meurs pour renaître.
Dans la vraie vie, les choses ne sont jamais aussi claires que cela. Il est parti en Indochine, je suis parti en Afrique. Il a commencé sa carrière comme manutentionnaire dans une grande société. J’ai commencé comme manutentionnaire dans la même société. Il s’est marié avec une esthéticienne, je me suis marié à une esthéticienne. Il était alcoolique, je suis devenu alcoolique.
Il y avait là une sorte de marche de fou. Être le même pour mieux s’en séparer, pour mieux le nier. Echouer, s’était le faire échouer. Lui est mort, moi je renaîs. Sans cesse.
Alors c’était normal. Je voulais être capitaine aux frontières de l’empire. Dans mes rêveries j’étais un soldat perdu, oublié. Le dernier soldat, sur la dernière frontière.

Quand il fallut faire l’armée, j’ai choisi. Je serais parachutiste. Parce que lui, ne l’avait pas été. Et le lien derrière qui se nouait. Toujours un peu plus fort, un peu plus serré. C’est comme cela que j’ai fait mes premiers pas dans le vide. Huit jours après mon incorporation je savais que ce monde n’était pas le mien. Mais j’y étais pour un an. Mes rêves de capitaine se sont évanouis presque instantanément. Ma mythologie s’est effondrée comme un piteux château de cartes. Alors, un an avec les hommes, les vrais, les durs, les tatoués, les fortes têtes. Mais s’était la dîme à verser au " lien ".
Il a fallut sauter. Bien sûr. En tout je l’ai fait quinze fois. Quinze fois avec la même peur. Mais j’ai appris une chose : que je n’avais pas peur de ma peur.
Le saut militaire n’a rien à voir avec les sauts du dimanche. Les ordres, les cris des largueurs, la sonnerie stridente, d’autres cris et puis la porte… on est aspiré dehors pris dans le vent des hélices et brusquement saisi par le calme. La chute. Courte. Nous avons une sangle qui tire le sac à parachute. Le premier saut, je suis trop près de celui qui me précède. Le largueur veut me retenir. Je suis emporté, mais la prise du largueur me plaque contre la carlingue. Mon casque cogne. Les courroies du casque cassent. Mon casque tombe. Le vide, sur la tête nue. La parachute s’ouvre. Je suis suspendu. Là, il y a un instant magique. Impossible à décrire. La chute lente, vers le sol. Le silence. La peur terrible se dissipe en une fraction de seconde. Seulement une chute lente. Un jour, je suis sorti de l’avion, et j’ai été pris dans un courant ascendant. Les autres étaient déjà au sol moi je restais suspendu. Je l’ai entendais crier. Là aussi se fut magique.
C’est après mon deuxième saut que j’ai compris que j’aurais toujours du mal avec mes congénères. Le gars, devant moi fait un refus de saut. Il se cabre, bloque ses bras à la porte. Hurle. C’est difficile un homme qui hurle comme ça, dans sa peur effroyable, dans le bruit des moteurs, et de la sonnerie stridente. Les largueurs s’acharnent. Ils poussent, ils tapent sur les bras. Rien n’y fait. C’est un instant de violence absolu. Cinq, six seconde, peut-être dix. Le temps presse dans l’avion, il faut continuer le largage. Alors on le tire en arrière et le jette au fond de l’avion. Tans bien que mal je repars. L’air aspire. Le vide à nouveau. Le silence. Le gars à refusé de sauté. Je me sens proche de lui. Cela aurait pu être moi. Je sais qu’il est entré dans une saison de douleur pour un homme. Il est resté dans l’avion. Il a atterri avec l’avion. Ils l’ont raccompagné au casernement, ils lui ont demandé de préparer son paquetage. Et d’attendre, là, devant. J’ai failli vomir. Une glaire de bile a brusquement remonté. Un goût amer, dans la bouche, dans tout le corps. Ils nous ont obligés à défiler devant lui, le refus de saut. Parce qu’il fallait l’humilier. Autour de moi, les insultes, que les autres lui jettent à la face, toute la peur jetée à la face de l’autre, comme s’ils lui reprochaient leur propre peur. Je ne sais plus quoi faire. J’ai honte ? Honte pour eus, pour lui. Je voudrais vomir. Pleurer. Je voudrais le serrer contre moi. Et puis, je ne fais rien. Je me tais. Ce jour là, je me tais, et je les ai haï, les hommes, les durs, les vrais, les tatoués. J’avais eu le courage physique de sauter de l’avion, et pas le courage de sortir du rang dire ma révolte, mon écœurement. J’étais lâche, dans mon silence, et dans ma honte et dans la sienne qui devenait la mienne. Longtemps, cette image m’a hanté. Pourtant elle m’a libérée aussi. Ce jour là j’ai su de quel coté j’étais. Même mal, je l’ai su. Même lâche on sait.

Je hais les foules, les groupes, les pensées de groupe, les pensées de foule. Sans le savoir j’avais fait mon premier pas dans l’errance. Mais il faudrait détruire le " lien ". Le lien c’est le plein. Et je venais de faire l’expérience du vide. La plus facile.
Plus tard, je saurais que le vrai vide est ailleurs. Dans les mots souvent, dans l’espace entre les mots, dans les silences. Et pour cela il ne faut pas être plein. Ecrire, s’est être dans le vide. Dans la solitude et dans le vide. Le contraire de sauter d’un avion.

Souvent j’ai pensé à toi, le refus de saut, et j’ai voulu croire que ce qui t’était arrivé ce jour là t’avait sauvé. Sauvé des gueules rasées, des torses bombés. Quand je vois le temps que cela m’a pris… Souvent j’ai marché à coté de ma vie. Même aujourd’hui. Je ne sais pas. Je ne saute plus des avions, mais le vide est plus profond.

Franck

Quand elle est morte elle avait quarante deux ans. J’ai dons la chance de l’avoir toujours connue jeune et belle, ma mère. Parce qu’elle était belle. Tout le monde le disait. J’ai retrouvé une photo : elle est à Royan, sur la plage. Une photo noir et blanc. Elle porte un maillot une pièce à fleurs. Elle sourit à l’objectif. Elle a de larges lunettes de soleil.

J’ai habité Paris jusqu’à l’âge de sept ans, puis nous avons déménagé pour Marseille. Avant Marseille je n’ai pratiquement aucun souvenir.
En arrivant à Marseille elle a trente deux ans. Lui, mon père, est dans son ascension sociale. A paris mon lit d’enfant était dans leur chambre. Pendant sept ans j’ai été sourd. Mon sommeil fut de plomb. Aucun geste entre eux. Aucun soupir, aucun gémissement. Quand on veux pas entendre on entend pas. A Marseille j’ai ma chambre. Un soir j’ai entendu. D’abord des cris. Ma mère, lui. La dispute est violente. Toujours des cris. Je suis réveillé. J’ai peur. Je me lève. La porte de leur chambre est ouverte. Il la secoue. Elle est nue. C’est la première fois que je me rends compte que ma mère peut être nue. Il frappe. Elle crie. Il la jette sur le lit. Elle se débat. J’ai peur. Je repars dans ma chambre me cacher. Le temps passe. Des bruits à nouveau, des gémissements. Je ne sais plus ce que c’est. C’est plus le même danger. Je me dirige une nouvelle fois vers leur chambre. La porte est toujours ouverte. Lui il est couché sur elle. Entre ses cuisses. Elle le serre. C’est plus le même danger. Je ne comprends rien. Après je m’endors.

Il n’y avait pas d’affection visible. Lui, il ne me touchait pas. Jamais. Sauf pour les raclées. Il n’y avait pas de gestes entre eux. Pas de mots. Jamais devant moi. Pas la main sur l’épaule. Ou le regard dans regard de l’autre. Pas de noms rigolos. Rien.
On est dans la petite cuisine, ma mère s’occupe à nous servir. Il fait nuit dehors. Elle est face à l’évier. Il ricane. Je me souviens du ricanement. Il a toujours ricané. Même plus tard. Il avance sa chaise vers elle. Il peut la toucher. Je suis là je vois. Je mange. Mais je vois, je suis là. Là, papa ! Je suis là !Il soulève sa robe. Ils sont à deux mètres de moi. Elle cri. Pas très fort. " Le petit, Jean ! " Je vois ses cuisses. D’un geste rapide. Enfin je crois. Je ne suis plus très sûr de la rapidité du geste. D’un geste rapide il baisse sa culotte et glisse une main entre ses fesses. Je suis là. Alors je peux voir. Je ne comprends pas. Lui, il ricane. Elle se dégage. Je crois qu’elle rit. Je n’en suis pas sûr. Peut-être qu’elle rit. Je ne comprends pas ces gestes. Il y a en moi deux éclairs qui me traversent. Un blanc, un noir. J’ai mal au ventre. Je me souviens. J’ai mal au ventre. J’ai vu le geste. Je sais qu’il n’y a pas de douceur. Je sais qu’il n’y a pas d’amour, là, dans ce geste. Ce n’est pas un geste pour toucher, mais pour prendre. Je le sais, ça, d’instinct.

Et puis un jour j’ai dix ans. A peu près. C’est un dimanche puisqu’il est là. C’est l’après midi. Il fait chaud. Lui est en short. Ma mère a encore son peignoir. Il veut lui ouvrir son peignoir. Il ricane. Moi je suis assis sur la banquette. A chaque fois qu’elle passe, il veut lui ouvrir son peignoir. Je vois. Elle évite. Mais je vois ses jambes, ses cuisses. Je suis là. Ils ne se disputent pas. C’est un jeu. Je comprends que s’est un jeu. Et puis, je veux défendre ma mère. Je saute sur lui. Pour s’amuser. Et puis il y a une mêlée. On est tous les trois, dans une bagarre de jeux. Enfin, je croyais. Je m’acharne contre lui. Lui, il ricane. On est sur le tapis devant la banquette. Elle rit. Là j’en suis sûr. Lui il essaye d’ouvrir son peignoir. Elle secoue les jambes en l’air. Je vois. Entre ses cuisses des poils noirs. Beaucoup de poils noirs. Je ne comprends pas. Lui, il se défait de mes prises, et me pousse vers elle. Je me souviens le peignoir est complètement ouvert. Je me souviens, je veux que tout s’arrête, et je veux que tout continue. Il lui enlève son peignoir. Et il ricane. Elle rit. Elle gigote dans tous les sens. On est emmêlé. Moi aussi je gigote, je veux la défendre. Lui, il a mis sa main entre ses cuisses, là où il y a tous les poils noirs. Elle cri. Mais elle rit. Ma tête tourne. J’ai mal au ventre. Non plus bas. Dans mon pyjama, mon sexe, me fait mal. C’est ça. Le sexe. Il nous retourne dans tous les sens. Il est fort. Elle n’a plus rien sur elle. Ses seins, ses fesses, ses poils noirs. Dans la bagarre ma main touche son corps nu. Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Non elle ne touche rien, ma main. Non, je ne touche pas ses seins. J’ai du rouge dans les yeux. Je ne vois plus rien. La rage. Je ne sais plus. Lui il s’amuse. C’est un jeu, il ricane. Il est essoufflé, et il ricane. Il me pousse toujours sur elle qui se débat. Il lui écarte les cuisses. Non, elle crie plus fort. Elle ne joue plus. Non, ma main ne la touche pas. Elle s’en souviendrait, ma main, si elle l’avait touchée. Elle a pris son peignoir et elle essaye de se couvrir avec. Lui, aussi il ne joue plus. Il est essoufflé. Je vois ses yeux. Je suis là, c’est pour ça que je peux voir ses yeux. Elle se relève. Le jeu est fini. J’ai dix ans. Je suis dans ma chambre. J’ai l’impression d’être troué. Je ne sais pas ce qui vient de ce passé. Lui, il jouait. Elle, aussi je crois. Moi, je ne jouais pas.

Je n’ai jamais rien compris aux jeux des adultes. Maintenant encore. Lui je ne l’aimais pas. Je l’ai su plus tard. Bien plus tard. Elle ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais su sa connivence. Mais je crois qu’à partir de ce jour je ne l’ai jamais regardé comme avant. Ma mère. J’ai l’impression que toute une partie de mon enfance est partie, là, ce jour là. C’est un peu exagéré. Mais quelque chose c’est cassé ce jour là. Il m’a semblé que j’étais à coté de l’histoire, et pourtant en son centre en même temps. Il y a quelque chose de l’intime qui s’est passé. Que je n’ai pas compris. Que je ne pouvais pas comprendre. Souvent cette image de ma mère, nue, riant, s’agitant en tous sens s’est imposée à ma mémoire. Quelque chose de mon désir c’est joué ce dimanche. Tu comprends papa, je suis là, alors je vois, c’est obligé. Je suis là. Mais toi, tu ne vois pas que je vois. Et tu t’en fous. C’est impossible à voir. Tu ricane. Tes gestes sont laids, papa. Laid. On ne touche pas comme ça. On ne touche personne comme ça. On tend les mains, papa. On les tend, et un jour, une joue se pose dans leur creux. Un jour des lèvres les effleurent. C’est tout papa. On ne touche pas comme ça.

Franck

Dans nos vies nous parlons à contre courant de nos mots, de nos vérités. Souvent. Un peu comme dans Narcisse. Il veut se rejoindre dans l’eau, et il se noie dans son reflet, et la petite nymphe Echo appelle, et c’est sa voix qui lui revient. Personne ne voit personne. Personne n’entend personne. Des reflets, des échos. Chez Dhôtel les histoires se finissent bien, parce que tous les deux ils se retrouvent. Ils ont traversé le livre dans l’ignorance d’eux-mêmes, et à la fin ils trouvent des éclats lumineux dans le regard de l’autre. Dans la vie, les histoires ne finissent pas toujours bien. Elles bégaient, les histoires, elles hoquettent, et nous trébuchons sur nos valises trop lourdes de souvenirs. Les trains se croisent et ne s’arrêtent pas. Ou trop tôt. Ou trop tard.

On est simplement dans le fatras de nos vies. On voudrais dire  " je t’aime " et au moment de parler il nous manque les lettres pour le dire, et on en prend d’autres au hasard de la langue. Tout le monde voudrait dire " je t’aime ", et que tout s’arrête là, dans l’instant, comme dans les contes ou les mythes. Il y a jamais d’histoires, ou de vie après " je t’aime ", dans les contes ; tout reste suspendu. Personne ne sait dire la vie après. Tout le monde veut rester dans l’éternité de ce seul instant. Et un train passe, deux, trois…on est à coté de nos mots, être dedans serait insoutenable.

On est dans la chambre. Nous sommes assis en tailleur sur le lit. L’un en face de l’autre. Nue. Je l’ai toujours trouvée belle, nue. Ses épaules, sa poitrine juste assez lourde pour qu’on ressente le poids sans la toucher. Isabelle me dit : " Chut !… ne dis rien… laisse le silence… laisse le silence et la pénombre. N’use pas les mots… les silences ne s’usent jamais. " Je dis : " Pourtant il y a certains mots qui s’usent si l’on ne s’en sert pas. " Elle sourit. J’adorais son sourire. " Non, même les plus rares, même les plus précieux, s’usent. Surtout les plus tendres. Donne-moi ton silence, tout ton silence…. "
Elle savait des choses divines, elle parlait à Marie et à son fils, mais là, dans cette chambre, dans cette pénombre, elle n’attendait qu’un silence. Qu’un silence plein. Je voyais son corps, ses épaules immobiles, sa poitrine qui se gonflait lentement. Son ventre. Ses mains dans mes mains.
Et puis ses yeux dans mes yeux.
Et puis ses larmes douces, des larmes de silence, si douce, si douce, si douce….

Franck

Ce matin c’est vite devenu irrespirable. Pour moi. Moi. Parce que j’existe aussi. Encore. Ce matin c’est devenu irrespirable. Inaudible. Brouhaha égotique.

Elle m’avait dit : tu devrais faire un blog, parce que quand tu écris, il y a un peu de lumière. Ce n’est pas tout à fait ses mots, mais ça voulait dire à peu près cela.
Alors j’ai écris. Parce que , elle, je la crois. Elle vient d’un endroit où la langue est de la fine porcelaine immaculée et où les mots sont en cristal. Donc, je la crois. Alors j’ai écrit. Bien, mal, j’ai écrit. Tous les jours j’ai appris franchir le fleuve de la parole.

Je vais vous dire, certains jour j’en chiale. Je ne chiale pas sur ma mémoire, sur mes souvenirs, ou sur ma vie qui part en quenouille. Je chiale parce que c’est dur, dur d’écrire, parce que je n’y arrive pas, parce qu’on à beau curer la chair jusqu’à l’os, il reste toujours les même ténèbres à affronter. Et c’est comme ça.
Alors comprenez-moi bien, si vous ne voulez plus me parler, tant pis, si vous ne voulez plus venir me voir, tant pis, allez-vous en ! quittez ma maison ! Arrêtez de rentrer ici, et de mettre vos pieds sur la table. Ca fait dix jours que je n’entends que des gens qui veulent me quitter. Alors, je vous en supplie partez ! partez tous et laissez-moi. Ici, ce n’est pas un terrain de jeux, ni de " je ". Vous comprenez, ici, je voulais toucher au plus près de mon cœur, au plus près de ce qu’il y a de vivant en moi, l’impossibilité de dire l’amour et la lumière. Je voulais qu’ici, à mon infime niveau, puisse couler quelque goûtes de lumière pure. Vous comprenez moi je ne suis pas intelligent, j’essaye seulement de survivre. Et je vous garantis que ça fait mal parfois de vouloir survivre. Vous comprenez, moi je n’écris pas avec ma tête, j’écris avec ce qui me reste de vie. Alors vous comprenez aujourd’hui, j’ai mal, j’ai mal au monde, j’ai mal à vous, j’ai mal dans mes mots, j’ai mal dans mes silences, dans les vôtres, dans les siens.
Elle m’avait dit : tu verras, ils ne savent pas lire, ou quelque chose d’approchant. Et elle avait raison. C’est pour cela qu’il faut toujours réécrire la même choses, c’est pour cela que c’est épuisant. Et ils n’entendent pas. Comme l’autre de Judée " Père, ils ne savent pas ce qu’ils font ".

Alors, partez ! partez tous ! allez-vous-en de chez moi ! Aujourd’hui je me sens un peu plus seul qu’avant. Certains dirons que c’est bien, que je suis en train de grandir. Je m’en fous de grandir. Ce qui m’intéresse c’est le rêve. Puisque votre monde est mort. Et aujourd’hui j’ai mal dans mes rêves.
Certains disent qu’il faudrait que je me protège. Me protéger ? Non, jamais. De quelle écriture je serais si je me protégeais, de quelle honte je serais. Je ne pourrais plus la regarder. Je ne pourrais même plus la lire.

Alors faites ce que vous voulez. Venez, ou ne venez pas, parlez, ou ne parlez pas. Vous comprenez ici, avec mes moyens j’essayais de trouver le point ultime sur lequel l’espérance peut s’appuyer, ici je voulais croire que même l’impossible pouvait advenir, et qu’un jour l’indicible montrerait sa face écarlate. Il faut des années, des années de souffrances, d’absence, de renoncement, pour fabriquer un misérable rayon de lumière. Une luciole en forme de mots. Des années. Et une seconde pour que le vent l’emporte. Une seconde pour l’éteindre. Comme les étoiles. Vous savez comment elles s’éteignent les étoiles ?C’est simple, un oubli suffi. Mais on s’en fout des étoiles, il y en a tellement. Un oubli, ou un mot en travers de la langue, ou un relâchement du coeur, ou simplement un geste maladroit. Et elle s’éteint l’étoile, et sa lumière saigne tout au fond de l’âme. Mais on s’en fout, il y en a tellement d’étoiles.

Alors vous comprenez, je ne ferais pas le tri, entre les bons et les mauvais, entre ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas, entre les sourds et les aveugles, je ne suis pas dieu, chez moi il n’y a pas le bon grain et l’ivraie, je ne suis pas dieu. Je suis rien. Mais un rien qui a mal à sa chair aujourd’hui.

Ici, je voulais offrir à ma rose le versant clair de la nuit, je lui dire : c’est possible. Et puis non, rien n’est possible. Les égos, le bruit, l’infini tristesse du monde…Alors j’écris mon Ange, j’écris… j’écris….

Franck

La journée commençait bien. En face de ce type de question j’ai du mal à me positionner. Oui, elle se pose la question. Mais quand je me la pose ce n’est pas dans ces termes.
En fait, lui il écrit un peu. Elle, elle écrit beaucoup. Leurs écritures ne sont pas les mêmes. Pourtant, ils sont souvent sur les deux versants des même mots. Mais de loin les écritures sont très différentes. Mais quelle importance. Tous deux usent inlassablement la langue. De toutes les façons il est question d’amour dans leur écriture. Pour tous les deux. Même s’ils le disent à l’envers l’un de l’autre. Dans l’écriture il est d’abord question d’amour. Sinon, ce sont des essais, de la philosophie, des guides touristiques ou des modes d’emploi d’aspirateur. Même dans Arlequin il est question d’amour. Mais ce n’est d’Arlequin dont il est question.

La question, c’est ; c’est deux là ne sont-ils pas en train de se raconter une belle histoire à mille lieues de la réalité ?
Ou de façon plus précise : est-ce que l’écriture qui semble les rapprocher dans un premier temps, ne rend pas impossible une rencontre véritable ? Véritable, veut dire dans la vraie vie.
Même posée ainsi je ne sais pas vraiment répondre. Parce que mon monde n’est pas fait de certitudes.
Admettons l’image du " cercle de feu " que crée l’écriture autour de " l’écrivant " ; si c’est affirmer l’absolu solitude de cet écrivant. Oui, au même titre que chacun, écrivant ou non. L’écriture ne fait que dire cette vérité universelle. Elle ne l’a crée pas. Sans doute l’écrivant est-il plus centré sur cette solitude. Mais au niveau du sang c’est la même.

Est-ce que la vie est en dehors du cercle de flamme ? Là aussi je n’en sais rien. D’une façon théorique. L’écrivant sincère, touche au plus près sa vie, et la vie du monde. Quand il est penché sur sa feuille ou son clavier, c’est son corps tout entier qui s’arc-boute et s’épuise. C’est de la vraie vie. Bien réelle. Les sentiments qui l’animent, sont de vrais sentiments. Nous parlons des écrivant sincères, évidemment. L’écriture permet de se situer à un endroit de la parole, encore faut-il habiter cette parole. Ecrire ce n’est pas être hors du monde, c’est au contraire être au plus près d’une vérité toujours fuyante. Si je voulais faire une boutade, je dirais que les écrivants créent un monde que les autres habitent. Ils vont planter des formes, des couleurs, des odeurs, des paroles dans les lieux inexistants de la conscience, ils en repoussent les limites, les bornes…ensuite l’humanité s’y engouffre. Autre image : ils inventent du " rien " que d’autres nommeront.

Mais là on s’éloigne. Souvent, enfant, je sortais du sujet, j’avais toujours l’impression que les questions étaient mal posées. Souvent je m’ennuyais dans ces questions, alors je rêvassais sur autre chose.

" Est-ce que deux encerclés peuvent se rejoindre ? " Cela me fait penser à la boutade de Lacan : " l’amour c’est vouloir donner quelque chose qui n’existe pas, à quelqu’un qui n’en veut pas ".
Les deux encerclés ne le sont pas plus que n’importe qui. Tout le monde face à l’autre est un encerclé. L’écrivant n’est qu’une métaphore du monde. (là, il faut que j’arrête, mes deux neurones vont exploser).
L’amour n’a jamais annulé la solitude. Aimer c’est d’abord aimer la solitude de l’autre.  Ta solitude m’est nécessaire puisqu’elle te fait toi, dans la plénitude de ta vie. Ta solitude est un cadeau pour moi puisqu’elle parfait la mienne, et que la mienne illumine la tienne.

Tout le reste n’est qu’une question de respect, d’authenticité, de vérité, d’offrande, d’évidence, toutes ces choses qui ne sont pas l’apanage des écrivants. Mais de tous les êtres.

Plus clairement encore (je fais des efforts) :
Est-ce que Angeline et Franck peuvent se rencontrer : Oui
Est-ce qu’ils peuvent s’aimer :Oui
Est que le fait qu’ils écrivent est un handicap : Non
Est-ce que c’est un avantage : Oui, au début, Non, par la suite
Est-ce que l’écriture est une garantie de bonheur : Non, comme rien, d’ailleurs, ne peut garantir quoi que ce soit.
Est-ce que c’est un handicap au bonheur : Non, l’écriture est neutre dans cette question, elle ne préserve rien, et ne freine rien.
Maintenant dernière question : est-ce qu’ils vont se rencontrer vraiment ? Je n’en sais rien. Entreprendre ne veux pas dire réussir, être en marche ne veux pas dire arriver.

Je ne connais pas la journée de demain, parce que je ne sais pas qui je suis et que j’ignore qui elle est. Et que cette ignorance nous éclaire. Et que j’ai peur, mais que cette peur m’est douce puisque c’est elle qui m’en fait l’offrande.

Franck

Toi qui viendras, tu sais lire les mots, et juste derrière, ce qu’ils cachent. Tu sais les retourner comme un gant mal ajusté.
Tu as raison, il y a un temps, pour les mots et leurs couleurs, et un temps de silence et de vérité crue. Celui qui viendra, n’aime pas le bruit, le vacarme social. Il a déjà survécu à des choses tristes. Il fallut qu’il renaisse. Celle qui viendra, je sais d'où elle vient, je sais ses cauchemars, je sais ses peurs parfois, ses larmes aussi, je sais les nerfs qui se vrillent dans la tête. Mais je sais tellement d'autres choses.
Je sais que mes couleurs, quelques soient leurs brillances, ne changent, ni ne changeront le monde, oui je le sais.
Celle qui viendra a connu les endroits sordides, les échanges de sexe, les souillures. Celle qui viendra aura mal à sa mémoire, mal dans ses rêves.... et je ne suis pas magicien.
Je ne prétends rien.... la seule chose que je sais c'est que son passé vaux le mien.

Tu connais mon passé. Du moins la part légèrement caché.
Je ne la cache pas, mais je ne la dis pas. Avec un père comme ça s’était inévitable. Au départ on en sourit. Cela s’appelle de l’alcoolisme mondain. Au départ j’ai quinze ans et le samedi soir mon père parfait mon éducation. Pour cela il lui faut de la bière. Beaucoup de bière. Je suis autorisé à l’accompagner. Ce sont les rites de passage. Après je n’ai plus besoin de lui. Ca prends des années. Rien ne se voit au départ. Mais très vite c’est tous les jours. Un peu tous les jours. Après c’est plus. Enfin c’est beaucoup tous les jours. Oh, certes. Je n’ai pas été un alcoolique violent. J’étais un doux, un parlatif, un explicatif. Socialement personne n’a jamais rien remarqué. Avec Sandrine nous nous sommes séparés. Pas à cause de l’alcool, mais je crois que ça ne m’a pas aidé à être lucide. Lentement, mais sûrement les doses augmentent. Dés le matin pour lancer la machine il faut du carburant, et ça dure toute la journée, le soir on se couche épuisé. Et le lendemain cela recommence…. Il parait que c’est une maladie. Mais c’est une maladie honteuse. On la tait. Les jours et la vie se construisent autour de l’alcool. D’abord le manque, puis la chaleurs des premières gorgées, puis le début de l’ivresse, et cet instant magique où l’on se sent un roi, puis la légère dépression où la tristesse s’insinue, puis la marée de désespoir. Chaque jour pareil. Sauf que c’est n’est pas pareil, mais vous ne le savait pas. C’est chaque jour un peu plus. Un peu plus de tout. Plus d’alcool, plus de tristesse, plus de désespoir. Un désespoir dont vous ne savez pas d’où il peu venir. La douleur de ce désespoir est violente, elle est dans tout le corps. Pour l’apaiser il faut continuer à boire. Et puis un jour les choses basculent. Au fond de vous vous savez que vous avez un problème, mais vous vous le taisez. Parce que vous n’y pouvez déjà plus rien. Vous ne pouvez plus décider d’arrêter. Alors vous continuez. Et un jour, cela bascule. Les doses augmentent brusquement. Quelque chose est cassé à l’intérieur. Ce n’est plus mondain, c’est compulsif. Vous voulez en finir. Vite. Alors les doses sont impressionnantes. Un litre de Gin, deux litres, ou de whisky. Certains jours c’est trois. Vous avez la tête fracassée. Vous n’êtes rien. Plus rien. Sinon cette douleur incommensurable. Ce désespoir. Vous êtes proche de votre tante. Elle supporte les deux ou trois litres. Et puis un jour vous êtes hospitalisé. On vous dit que vous êtes alcoolique, on vous dit qu’il faut arrêter, et qu’il faudra ne jamais plus boire d’alcool. Vous écoutez, mais vous ne croyez pas ce que l’on vous dit. C’est impossible à entendre. On ne croit pas ces paroles. Vous restez trois semaines. Première cure. A la fin de la cure ils vous font le test de dégoût. Trois fois. Il vous donne un comprimé d’Espéral, et ils vous servent votre alcool préféré. Et pendant cinq ou six heures vous allez agoniser sur votre lit, le cœur battant à cent trente, les boyaux qui se tordent à l’intérieur, les vertiges. Trois fois, histoire de vous faire comprendre. Après vous sortez. Et c’est là que tout commence. Rechute, plus grave encore. Comme si la mort m’appelait pour me rejeter, pour me narguer. J’apprends à gérer le temps. S’arrêter un jour, deux jour, trois jour, ….. A chaque rechute, gagner un peu plus de temps. Le temps : le pire ennemi et le meilleur ami de l’alcoolique. A chaque fois que vous rechutez vous êtes submergé par un océan de culpabilité noire. Vous êtes sans issue. Sans avenir. Vous ne pouvez pas admettre une vie sans alcool, vous transigez, vous dites que dans quelques temps vous pourrez recommencer, de temps en temps…. Non. Jamais plus. Plus une seule goûte. C’est toujours impossible à entendre. Un jour, je suis allongé sur un lit, j’ai une perfusion dans le bras. Je sens que la vie s’en va. J’ai la certitude absolue que si je ferme les yeux je ne pourrais plus les ouvrir. Tout reflue à l’intérieur, je n’ai plus de force, plus de désir, plus rien. Je ne veux plus rien, j’ai envie de fermer les yeux. Pourtant non. Ils restent ouvert. Une après-midi entière à être dans cet état d’absence absolue. Peu à peu le sang est revenu. Avec un peu de vie autour. Autre hospitalisation. C’est là que je rencontrerais Lionel. Un compagnon d’infortune. Mon ami Lionel. Il est mort quelque mois après. J’en parlerais un jour de Lionel. De sa lumière.

Voilà mon passé. Cela fait treize ans. Je suis toujours alcoolique puisqu’on le reste toute sa vie. Mais je ne bois plus d’alcool. Treize ans que je suis sevré. Treize ans de lucidité absolue. Et je peux dire que depuis treize ans pas un seul jour où une pensée mauvaise ne m’a pas traversé la tête. C’est un combat jamais fini. Chaque jour il faut refaire un serment. Dire oui, a la vie. Dire non, au verre qui vous nargue. Aujourd’hui c’est un combat facile. Mais il a fallut le mener jour après jour, certaine fois heure après heure. Avec des encouragements tel que : qui a bu boira.

Alors, à celle qui viendra je peux dire : je ne sais pas ce que c'est que le bonheur, mais je crois aux êtres qui se veulent du bien, aux êtres qui s'offrent mutuellement, sans masque, je crois qu'entre les êtres qui s'aiment s'invente chaque jour un printemps et que les blés repoussent d'autant mieux qu'on a trempé la terre aride de nos larmes.
Celui qui vient ne peut pas faire de promesses, car il croit que souvent elle sont stupides, et n'engagent comme dit l'autre que ceux qui les écoutent. Non, pas de promesses "bourgeoises", sauf celle d'être avec toi, à coté de toi, au plus près de toi.

Je connais Princesse les monstres qui marchent avec toi, et ceux-là ne me font pas peur. J'ai vaincu les miens, on vaincra les tiens.
C'est le regard que tu pourrais poser sur moi qui m'effraie. J'ai peur de ne pas être digne, ou a la hauteur. Notre route est singulière, très peu la fréquente, elle n'est pas balisée, elle est pleine de fourrés, de ronciers, mais notre marche est ferme et dans la lumière.

Franck